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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR? 

Sur l’abolition du système pénal 



Le texte de la conférence L'abolition de la prison signifie-t-elle 
l'abolition du droit, de la justice et de toute société ? que j'avais écrit 
en 1985 et qui a beaucoup circulé sous le titre de Conférence 
d'/\msterdam a servi de point de départ à ce livre; qu'on ne s'étonne 
pas d'y retrouver quelques phrases intégralement reprises; sur 
certains sujets, je suis au regret de reconnaître qu'en vingt ans je 
n'ai pas beaucoup avancé. 
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QUESTIONS D’AVANT-PROPOS 


Est-ce bien de faire du mal à quelqu’un? 

La punition est-elle nécessaire à la Justice? L’incarcération une 
solution acceptable au problème de la délinquance? 

Les pages qui suivent ne répondent pas à ces questions. Elles 
voudraient amener le lecteur à se les poser. 

Nous nous interrogerons principalement sur la prison ; ce n’est 
pas sous l’angle de ses conditions de vie que nous l’aborderons, 
mais sous celui de sa raison d’être, le châtiment. Personne n’ose 
plus dire comme au xix e siècle quelle permet aux bandits de 
s’amender. Elle ne sert qu’à une seule chose quelle réussit 
d’ailleurs fort bien : punir. (Nous en reparlerons très bientôt.) Mais 
punir est-il utile? À qui? 

Même les plus timides réformateurs se heurtent à cette évidence, 
adoucir les cruautés de l’incarcération s’oppose forcément à son 
principe : elle est une peine, elle est faite et uniquement faite pour 
punir le coupable, pour lui être pénible. 

Car le droit pénal, par définition, est fondé sur la peine. Une 
peine est une souffrance qu’on inflige. Est-il raisonnable d’ajouter 



du mal à un mal ? Platon, par la bouche de Socrate, dénonçait déjà 
dans le Criton l’inadéquation d’une telle réponse. On n’a pas 
beaucoup avancé depuis. 

J’entends bien que les victimes réclament la punition du 
coupable 1 . On verra que les abolitionnistes insistent particulière¬ 
ment pour qu’on rende justice à la victime autant qu’à l’accusé. 
Aujourd’hui dans un procès, la victime craint d’être jugée. Crainte 
parfaitement légitime, car jugée elle l’est. Est-elle bonne dans son 
rôle? Fait-elle la victime comme il faut? Elle est la justification de 
la cruauté qu’on s’apprête à faire subir à l’accusé : le spectacle de 
sa souffrance doit être à la hauteur. 

Dans tous les films pour enfants et dans la plupart de ceux 
pour adultes, à la fin les méchants sont châtiés et le spectateur 
en est content. La punition procure une satisfaction certaine. 
C’est un peu moins vrai dans la littérature où la liberté de fouiller 
ce qui ne se voit pas a permis à de nombreux romanciers de se 
mettre et de nous mettre à la place de qui a commis la faute. 
Quelques cinéastes de génie y sont aussi parvenus. Seuls les plus 
grands créateurs nous permettent de comprendre le crime qui 
autrement nous échappe, comme il échappe très souvent aussi 
dans la réalité à la compréhension du criminel. 2 


Le châtiment s’ancre dans l’histoire la plus archaïque de l’hu¬ 
manité, celle des terreurs religieuses que les hommes ont traduites 
en dieux et déesses au cœur démoniaque. L’enfer chrétien n’a rien 
à envier à l’enfer hindou 3 et l’affirmation d’un sentiment de 
culpabilité proprement judéo-chrétien n’est que l’aveu d’une 

1 - Nous nous accordons cette licence, nous écrivons je chaque fois qu'avec 

une certaine familiarité, nous serions tentée de faire quelque aparté du 
genre «je pense, personnellement...». 

2 - Quand nous écrivons les mots «délinquant», «criminel», «voleur», etc., 

nous les employons toujours pour désigner des personnes qui se désignent 
comme telles. Ou bien nous précisons avec des adjectifs tels que «supposé». 

3 - Les damnés y «sont bouillis, broyés, grillés, sciés en petits morceaux» 

écrit, par exemple, Séverine Auffret dans Aspects du Paradis, Arléa, 2001. 



inculture crasse. En Occident, la condamnation terrible de la faute 
lors d’un jugement de l’âme après la mort s’enracine dans le culte 
orphique, introduit en Grèce entre le vn e et le vi e siècle avant notre 
ère; ses origines se perdent dans les traditions védiques du 
deuxième millénaire, et il est vraisemblable que l’idée de la faute 
nous poursuivant dans l’au-delà était déjà à l’époque bien 
ancienne. L’orphisme a beaucoup influencé les Pythagoriciens 
puis Platon qui écrit par exemple dans le Qorgias que les âmes 
doivent comparaître nues devant les juges pour éviter qu’ils ne 
soient trompés par les apparences. 

Sous tous les cieux, les humains scandalisés de voir l’éternelle 
injustice du monde, l’innocent maltraité par la vie, le joyeux scé¬ 
lérat prospérer et mourir tranquille, ont cherché à rétablir dans le 
séjour des ombres l’impossible équité. Mais l’au-delà est sans 
pitié. Des macérations épouvantables étaient censées apaiser les 
êtres suprêmes que ce soit chez les Sioux, en Indonésie musulmane 
ou dans les carmels français. Pas une religion pour sauver l’autre 
lorsqu’il est question des supplices réservés aux damnés. Chez 
les Scythes, les Aztèques, les Vikings, au fin fond de Bornéo ou 
du Malawi, à toutes les époques, sous toutes les latitudes, les 
dieux réclament vengeance. Nul besoin d’être coupable d’ailleurs 
pour attirer leur fureur. C’est assez d’être. Ainsi naît la tragédie. 

Tout châtiment s’inscrit dans cette volonté irrationnelle de se 
soumettre au tragique. À l’origine, le coupable est celui que les 
dieux ou le destin désignent comme tel indépendamment même 
de la faute. Œdipe fait un coupable idéal : il n’est pas dit pourquoi 
il n’avait pas le droit de coucher avec sa mère, pas dit non plus 
pourquoi tout le monde avait trouvé très bien qu’il tue l’insolent 
malotru qui lui barrait la route, mais que ce meurtre est devenu 
faute quelques années plus tard quand on apprend qu’il s’agissait 
de son père. On n’explique pas parce que le propre du tabou est 
d’être affirmé et non raisonné. Œdipe est condamné par ses fils à 
renoncer à son pouvoir et à rester enfermé dans le palais. 
Auparavant le roi déchu s’est crevé les yeux. On dit peut-être un 
peu vite que c’est pour se punir. Pour se punir, il eût fallu qu’il se 
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sentît coupable. Son geste n’est-il pas plutôt l’expression du 
comble de son désespoir face à l’injustice des dieux? 

On doit punir. C’est un impératif. De quel ordre? Quelques 
philosophes (pas autant qu’on pourrait le penser) ont essayé 
de justifier la punition. Le lecteur pressé ou agacé par les vul¬ 
garisations trop sommaires pourra s’abstenir de lire le premier 
chapitre. 

Après bien des détours, on en revient aujourd’hui à cette idée 
(si l’on peut dire) qu’il ne rime à rien de chercher à justifier la 
punition et qu’il «faut faire confiance à la tradition», quand ce 
n’est pas à l’instinct. 

Dans les Lettres à Lucilius, Sénèque écrit qu’« aucun homme 
raisonnable ne punit parce qu’une faute a été commise, mais 
pour qu’elle ne le soit plus». Aimable ironie d’un homme aimable 
entre tous qui mieux que quiconque sait qu’il n’est pas question 
de raison dans le châtiment. C’est bien l’esprit de vengeance 
des juges (professionnels ou non) qu’il dénonce dans ses 
entretiens sur la colère. Si elle n’évite pas les fautes à venir, 
dit-il, la punition n’a aucun sens 1 . Par la suite, des penseurs 
allemands se montreront offusqués d’une telle vision utilitariste. 
La punition ne doit servir à rien. Rien qu’à punir. Et on se l’est 
tenu pour dit. 

En cette époque où une génération a changé totalement de 
repères (et non pas volontairement, mais parce que les conditions 
économiques et sociales mises en place par la précédente les 
rendent caducs), les aînés déboussolés essaient d’imposer à tous, 
à défaut d’un dogme religieux qui pourrait, lui, susciter dissidences 
ou hérésies, un signe de ralliement résolument impossible à 
critiquer: la Loi. Ils s’y réfèrent sans cesse. Le châtiment en est le 
corollaire indispensable. Chaque fois que quelqu’un dit «La Loi 
est pour tout le monde» ou «On doit respecter la Loi du pays qui 
vous accueille» ou « La Loi rend libre» ou «C’est au père d’incarner 
l’image de la Loi», il convient de le reprendre et de lui faire dire 


I - Lettres à Lucilius. De la colère, xix-7. 



« la Loi donc la punition » ; c’est moins majestueux mais plus clair. 
«Le châtiment est à la loi ce que le sexe est au mariage.» 
(Stephen Douglas). 

Est puni celui qui est jugé coupable d’avoir enfreint la Loi, 
laquelle varie selon les groupes. Elle est l’expression du pouvoir 
en place: il y a la Loi du milieu, la Loi du silence, la Loi civile du 
code, mais, juste ou injuste, écrite ou non, elle demeure la Loi du 
plus fort. Établie par l’autorité souveraine d’une société, elle ne 
tire sa puissance, en premier ou dernier ressort, que de la force 
physique des gros bras à son service: brutes payées en tant que 
telles par une maffia quelconque ou police d’État. En démocratie, 
la Loi est sanctionnée par la force publique. 

Montaigne qui fut magistrat et à qui on ne la faisait pas, écrivait 
«Combien ay-je veu de condemnations plus crimineuses que le 
crime? Les loix se maintiennent en crédit, non parce qu’elles sont 
justes, mais parce qu’elles sont loix.» 

Il est infranchissable le précipice entre l’équité à laquelle 
chacun aspire et la Justice qui fait fonctionner la machine sociale 
au détriment des relations libres entre les êtres. Et si cinq cents 
courtes années nous séparent de Michel de Montaigne, il y a deux 
mille ans, les Romains avaient fait, semble-t-il, le tour de la 
question du Droit. Ils nous ont laissé par exemple le fameux adage 
«Summum jus, summum injuria» que l’on traduit habituellement 
par «excès de justice, excès d’injustice», traduction que je trouve 
tendancieuse ; je proposerais «Justice parfaite, parfaite injustice» 1 . 


En Arabie comme aux États-Unis, en France comme en 
Chine, l’heure est à une répression de plus en plus brutale. 
Sans compter que l’emprisonnement à but lucratif a de beaux 
jours devant lui. Les entreprises privées qui ont acheté des 
parts dans ce marché sont pleinement satisfaites. Même si 
l’économie mondiale s’effondrait, elles seraient absolument 

I - Mot à mot: «Au plus haut de la justice, le plus haut de l’injustice». 



certaines de faire leurs choux gras d’une récession qui ne 
pourrait que rendre les pauvres plus délinquants et les riches 
plus répressifs. 

La Justice est d’une sauvagerie rare depuis vingt ans. En 
France, où il a bien fallu abandonner la peine de mort pour être 
accepté dans la Communauté européenne, on se rattrape en 
distribuant à tort et à travers des peines de sûreté incompressibles. 
Beaucoup de Français trouvent que la mort manque. 

Quand on pense qu’en I 791, le comité de législation criminelle 
avait failli abroger la peine de mort 1 ... La durée maximale de 
détention était alors fixée à vingt ans ! 

Si l’heure est à une répression de plus en plus barbare, ce n’est 
pas dû en France, tant s’en faut, à l’arrivée au pouvoir en mai 2002 
d’un gouvernement de droite particulièrement raide. Le nouveau 
Code pénal, élaboré entre 1981 et 1994 où il est entré en vigueur, 
est incontestablement plus sévère que celui qui le précédait. 

Même si 140000 personnes sont condamnées mais échappent 
à la prison grâce aux peines de substitution (on verra cependant 
que la plupart ne seraient même pas passées en jugement avant 
le nouveau code), les cellules demeurent pleines à craquer parce 
que le temps d’incarcération est de plus en plus long. 

Mais si les peines sont plus lourdes, ne serait-ce pas parce que 
la délinquance s’aggrave? Pas du tout. Si les prisons sont remplies, 
c’est par les contrevenants à l’article 19, autrement dit par les immi¬ 
grés clandestins ; nous ne parlons pas d’immigrés clandestins qui 
auraient «fait quelque chose», mais d’individus arrêtés et jugés 
pour la seule infraction à la police des étrangers. C’est un délit 
purement administratif, mais qui coûte cher. Par ailleurs, il y a moins 
d’attaques de banques depuis que partout se sont sophistiqués 
les moyens de protection et moins de cambriolages pour les 
mêmes raisons. Assurément les systèmes techniques de dissua¬ 
sion sont bien plus efficaces que les pendaisons, poings coupés 

I - Cf. Julie Le Quang Sang, La loi et le bourreau : la peine de mort en 

débat 1870-1985, L’Harmattan, 2001. 
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et enfermements de toutes sortes. Les homicides sont en baisse 
constante ces vingt dernières années et en chute libre par rapport 
au xix 6 siècle. En réalité, il y a davantage de petits vols à l’arraché et 
de bagarres, mais surtout bien plus d’attentats à la pudeur. Ils sont 
sévèrement punis. Pour les mêmes faits, 18% des accusés étaient 
condamnés à des peines de dix ans et plus dans les années 80 : dix 
ans plus tard on arrivait à 55 % et la répression ne fait qu’empirer. 1 

Autrement dit, ce n’est pas le moment de parler de supprimer les 
prisons. Mais l’abolition de ce châtiment aussi cruel qu’irrationnel 
doit être discutée à contretemps, c’est le seul moyen pour qu’un 
jour il en soit temps. 

Car lorsqu’une une solution est assurément mauvaise, il est 
veule de ne pas reposer la question sous prétexte quelle reste 
pour l’heure sans réponse. Avec celle ou celui qui me lit je désire 
partager en guise d’ouverture cette phrase de David Hume dont 
j’aime tant l’obligeante passerelle jetée du je au nous: «Nulle 
lecture nulle enquête n’a jamais été capable d’écarter la difficulté 
où je suis ou de me donner satisfaction sur un sujet de cette 
importance. Puis-je mieux faire que de proposer la difficulté au 
public, bien que, peut-être, je n’aie que de faibles espoirs 
d’obtenir une solution? Nous aurons du moins, par ce moyen, le 
sentiment de notre ignorance si nous n’augmentons pas notre 
connaissance. » 2 


1 - Chiffres donnés par la sous-direction de la statistique, des études et de la 

documentation du ministère de la Justice (SDSED). 

2 - Enquête sur l’entendement humain, iv* section, 2 e partie. 



AU RYTHME DE L’HISTOIRE, 
LA VALSE DES IDÉES 


Dans les premières civilisations et sur tous les continents 
habités, on a d’abord puni pour montrer aux dieux qu’on prenait 
leur parti contre ceux qui les offensaient: s’il entrait dans les 
interdits par exemple de tuer quelqu’un d’autre que ses enfants 
mais aussi bien de manger du mil à la pleine lune, on ne s’étonnait 
nullement de voir les deux interdits sanctionnés par la même 
peine de mort et il faudra des millénaires pour qu’on en vienne à 
échelonner des degrés d’infraction. 

Le code d’Hammourabi, sévère et raffiné, date d’environ I 750 
avant notre ère: il n’était qu’une réorganisation d’autres codes 
sumériens bien plus anciens comme celui d’Ouroukaniga écrit 
vers 2 400. Avec le droit romain, on tente de rationaliser lois et 
sanctions, mais c’est en grande partie un échec: le droit pénal 
restera foncièrement sentimental jusqu’à nos jours, il s’incline 
toujours devant l’émotion suscitée par telle ou telle attitude. En 
France longtemps on a brûlé la langue des sacrilèges: en 2003 
dans un pays très civilisé comme le Nigeria, on lapide les femmes 
adultères : et à présent que le vol de rue se répand, il n’est pas 



rare d’entendre des non-musulmans défendre l’idée que couper 
la main d’un voleur est une solution à envisager. La sanction 
n’apparaît exagérée que lorsque l’infraction est sur le point d’être 
décriminalisée. Pour ce qui est des crimes de sang, on constate 
que très profondément l’humanité reste attachée à la Loi du 
talion. La Justice est fatalement tributaire de la vox populi et plus 
les sentiments d’une foule sont médiatisés et plus on connaît 
d’avance le verdict qui sera prononcé. 

Des juristes, avec constance, essaient depuis plus de 2 000 
ans de tirer le droit vers la sagesse, de le dégager des sentiments 
de colère, d’envie et surtout du goût du pouvoir qui animent trop 
souvent les hommes de loi. Ne parlons pas des superstitions: 
chaque siècle a les siennes et l’on voit mal comment un juge 
pourrait y échapper. Serait-il en ce domaine un homme d’exception 
qu’il aurait toute la Cour contre lui. 

Mais admettons cependant que lutte il y a et que, de l’époque 
romaine jusqu’à nos jours, des juristes ont essayé de faire triompher 
dans les esprits et les textes sinon la raison du moins l’intelligence 
des êtres et des situations. 

En France, au long des mille ans du moyen âge, les juridictions 
ecclésiastiques et les laïques vont peu à peu s’harmoniser (de 
force) sous le sceptre royal. Mais tant que durera la féodalité, les 
peines resteront très aléatoires, imprévisibles et, au sens le plus 
littéral du terme, dépendront du bon plaisir non du prince mais 
des princes. Cependant s’impose petit à petit un droit coutumier 
aussi bien dans le nord dominé par le droit germain que dans 
le sud où l’on est resté très attaché au droit romain. En Italie, 
principalement à l’université de Bologne, s’élabore à partir de 
celui-ci une véritable pensée juridique. En 1160, à Montpellier, 
des émules commencent à rédiger eux aussi une somme des lois. 
Très vite ce droit écrit va prévaloir en Provence, en Languedoc et 
en Dauphiné. Ailleurs perdure le droit coutumier, l’ancêtre de 
notre jurisprudence. La rédaction officielle des coutumes ne 
commença que sous Charles VII, à la suite d’une ordonnance 
de 1454. 



Ce droit coutumier, influencé par les pays germains, celtes et 
saxons, était nettement plus favorable aux femmes que le droit 
romain à la source du droit écrit. Étrangement, les rois de France, 
principalement Philippe Auguste et Philippe le Hardi, luttèrent pour 
préserver ce droit coutumier. Mais le combat était perdu d’avance 
et c’est le droit romain qui l’emporta. Cela dit, la rivalité entre les 
deux conceptions juridiques dura jusqu’à ce que les sans-culottes 
obtinssent l’abolition des coutumes et l’établissement, évidemment 
idéal, d’une même justice pour tous. 

Bonaparte fit élaborer le Code civil de 1800 à 1804. Le Code 
pénal date de 1810. Outre le souci d’unification qu’il manifeste, 
le Code pénal s’inscrit dans une perspective nouvelle que l’on 
doit à Cesare Beccaria (1738-1 794). En I 764, à vingt-six ans, il 
avait fait paraître un ouvrage remarquable, Des délits et des peines, 
où il défendait cette idée très neuve que toute peine devait être 
proportionnée au délit et que la mesure de ce rapport était fonction 
du tort infligé. En revanche, on ne le suivit pas pour ce qui est de 
l’abolition de la peine de mort et de toute torture. Ce livre ardem¬ 
ment soutenu en France par Diderot et Voltaire devait transformer 
tout le droit pénal de l’Europe occidentale. Au sein de son temps, 
Beccaria est allé le plus loin possible et j’ai une grande tendresse 
pour lui, même si, pensant et parlant bien des lustres plus tard, 
j’ai beau jeu de critiquer tel ou tel aspect de sa pensée qui a 
donné l’occasion à quelques malfaisants de défendre par la suite 
l’incarcération. 

Avec le code napoléonien s’élabore une pensée positiviste de 
la criminologie. Par souci d’efficacité pour la protection de la 
société, non seulement le délinquant passe au second plan, mais 
aussi son crime ou son délit et point alors au xx e siècle ce qui 
devrait apparaître comme une pure aberration au sein du droit : la 
dangerosité. Sous prétexte de creuser la notion d’intentionnalité, 
on en arrive à punir des individus susceptibles d’agir dans un sens 
que réprouve la Société: le plus magnifique exemple vient des 
États-Unis où I 200 personnes d’origine musulmane se sont 
retrouvées dans les geôles après les attentats du 11 septembre. 
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Eût-il été question de garde-à-vue ou d’enquête qu’on eût dû 
d’ailleurs s’interroger, mais il se trouve qu’un an plus tard, des 
«presque suspects» restaient embastillés sans l’ombre d’un 
commencement de preuve, au seul motif qu’ils auraient été 
«capables du fait». On retrouve là ïuomo delinquente de Cesare 
Lombroso qui dissertait en 1876 sur la constitution physique et 
psychique a priori toute spéciale du criminel. Dans cette optique, 
la liberté et la responsabilité sont des vues de l’esprit, mais la 
culpabilité aussi. Cette vision positiviste de l’humanité a le mérite 
de ne pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes, elle 
s’assume comme a-morale. Ce qui est plus gênant c’est qu’elle 
est aussi irrationnelle que l’est toute peur du danger, elle ne 
l’évite pas. 


L’histoire des idées est toujours difficile à faire, elles se répondent, 
se contredisent, se dépassent, s’éliminent et se reprennent. Les 
idées sur le châtiment ne sont d’ailleurs pas légion. Il est à noter 
cependant que les philosophes se sont donné un mal fou pour le 
justifier, mais jamais pour justifier la clémence qui n’en a nul 
besoin. Il est étrange que personne ne s’interroge là-dessus. 
Qu’on lise des textes antiques ou plus récents de la vallée de 
l’Indus, de la Grèce, de la Chine, du Moyen-Orient, de l’Europe ou 
d’ailleurs, on tombe forcément à un moment ou à un autre sur un 
exemple de clémence devant lequel chacun de tout temps s’est 
respectueusement incliné. Mystère joyeux... 

Comment faire admettre qu’il est bien de faire mal à quelqu’un 
pour répondre au mal qu’il a fait? Dans les bistrots comme dans les 
facultés de droit, on peut entendre trois sortes de justifications. 1 

La première repose sur une pensée légaliste : la Loi c’est la Loi, 
sa force vient de la seule sanction. On punit celui qui l’enfreint. 
On n’a pas à se poser la question du châtiment ; de même qu’on 


- Pour un exposé condensé des différents sens de la peine, se reporter au 
beau travail de Frédéric Gros dans Antoine Garapon, Frédéric Gros, Thierry 
Pech, Et ce sera Justice, Éditions Odile Jacob, 2001, pp. 13 à 138. 



doit obéir à la Loi, on doit punir qui la transgresse. C’est comme 
ça. Aucune explication n’est de mise : la Loi dit où est le Bien, elle 
vient de Dieu ou d’une Humanité qui est son sosie ou de la 
Nature. Le mauvais sujet reste sujet de la Loi qui agit comme 
mécaniquement : le châtiment se veut immanent à la faute. Dieu, 
la conscience morale individuelle ou universelle, c’est pareil : on 
est dans le sacré et on ne discute pas du sacré. Il faut expier, 
l’expiation n’a aucun sens, tant mieux elle ne doit pas en avoir. 
S’il y a erreur? L’innocent sacrifié à tort sur l’autel de la Loi est 
une victime des aléas de la vie: il aurait pu être noyé dans une 
inondation, personne n’y peut rien. Dieu reconnaîtra les siens, si 
Dieu n’existe pas, toute autre abstraction peut faire l’affaire. 

À ce discours de pierre répond celui des pragmatiques que 
nous appellerons sociétaire réaliste. Il suppose un droit naturel, 
qu’on aurait aussi bien fait d’appeler droit humain puisqu’il s’op¬ 
pose dans sa conception au droit divin, il est naturel puisqu’il 
est censé prendre en considération la nature de l’homme tout 
imparfaite quelle soit et ses aspirations. Cependant il ne s’oppose 
pas autant qu’on pourrait le penser au discours qui considère la 
loi comme le pur objet d’un tabou. De nos jours la Loi est sacrée 
parce que la Société est sacrée. La Société est le Tout avec un 
grand T dont les individus ne sont que les parties, elle est 
l’Absolu. C’est l’échec de l’athéisme. 

La Société repose sur l’adhésion (de gré ou de force) à des 
valeurs communes. Si on ne joue pas le jeu, la Société vous 
rejette, c’est-à-dire qu’elle vous tue ou vous bannit hors de la 
communauté (à l’étranger ou en prison). S’il s’agit d’une petite 
transgression, le bannissement peut être symbolique: mise au 
pilori (sous diverses variétés) ou emprisonnement court. La 
Justice se doit de punir pour rassurer, c’est-à-dire bien entendu 
pour intimider. 

La Justice - et l’on insiste sur le fait quelle est rendue au nom de 
tous- doit en effet punir pour rassurer les «bons», les conforter 
dans l’idée que la Société les protège s’ils restent dans ses règles. 
Parce qu’on joue sur des symboles, on est dans la représentation, 



le spectacle. On ne demande jamais au coupable d’éprouver quoi 
que ce soit dans son for intérieur : s’il veut revenir dans la Société, 
il doit juste manifester ostensiblement son désir de bien faire. 

La question des éventuelles erreurs judiciaires se pose ici 
d’autant plus souvent qu’il s’agit justement d’une condamnation 
symbolique: il faut un coupable à tout prix. À tout prix. Quitte, 
lorsqu’on sait pertinemment qu’il n’est pas le bon, à lui aménager 
en catimini sa peine ; en France, il n’est pas rare qu’un juge d’ap¬ 
plication des peines fasse de son mieux pour permettre à un « mal 
jugé» de sortir quelques années plus tôt que prévu (la victime 
de l’erreur judiciaire en a déjà fait un certain nombre). Ces petits 
tripatouillages ne sauraient gêner les pragmatiques: la Société 
d’abord, la justice après. Quant à l’individu... 

Troisième justification de la sanction (et nous nous en tiendrons 
là) : celle des humanitaires. Elle a été et reste celle des roman¬ 
tiques d’hier et d’aujourd’hui. Elle est empreinte d’un altruisme 
qui a cette particularité de voir gonfler sans cesse son côté mora¬ 
lisateur. L’individu qui a fauté est forcément très malheureux, il 
ne demande qu’à s’amender et le châtiment va l’y aider car le 
coupable a envie d’être pardonné, blanchi. La peine va lui permettre 
de «refaire sa vie». Le coupable ne paye plus dans l’absolu au 
sens des légalistes, non il paye sa dette et rachète ainsi le droit à 
la liberté au prix de sa souffrance. Là encore il y a expiation, 
mais elle est censée émaner de la volonté même de l’homme 
puni. La Société est là pour l’aider; la prison sera la retraite où 
il comprendra où sont le bien et le mal ; des professionnels vont 
chercher à le culpabiliser «le mieux possible» 1 pour l’éduquer au 

I - À l’heure actuelle où les prisons sont remplies de personnes accusées 
d’avoir eu des rapports sexuels (sans viol) avec des mineurs, les membres 
de l’institution pénitentiaire sont ahuris de se trouver face à une population 
carcérale qui nie farouchement et avec un bel ensemble sa culpabilité: 
chaque incarcéré se sent uniquement inculpé d’avoir été amoureux. Dans 
ce contexte, le personnel pénitentiaire et les psychologues déploient des 
trésors d'imagination pour parvenir à culpabiliser ces détenus. Face à 
l’échec, ils ont de plus en plus souvent recours à la manière forte: le 
«chantage à la sortie» avec menace à la clé d’une vraie perpétuité dans 
des unités psychiatriques spéciales. 



sens étymologique, c’est-à-dire le conduire, l’amener à une 
bonne conduite. Les défenseurs de ce point de vue considèrent 
que le délinquant est un enfant à «corriger»; différentes concep¬ 
tions de l’éducation coexistent alors, il faut conditionner, dresser, 
instruire, transformer les lieux de détention stériles en vrais 
camps de rééducation. 


Selon que l’on reconnaît comme valeur suprême la Loi «d’en 
Haut », la Société ou l’Individu 1 , on justifie donc la peine selon les 
trois grands axes ci-dessus. Ils s’interpénétrent souvent. Nous ne 
ferons qu’effleurer les noms des partisans dont pourraient se 
réclamer les uns et les autres. C’est un exercice trop superficiel 
pour qu’on ne s’y livre pas sans un peu de honte, mais peut-être 
permettra-t-il à quelques-uns de se situer, du moins de repérer 
leurs alliés. 

Dans la première conception que nous avons appelée légaliste 
(«La Loi c’est la Loi»), on serait tenté et aussitôt retenu de faire 
figurer Platon. Dans le Criton, Socrate en prison tente de prouver 
à celui qui cherche à le faire évader qu’il est nécessaire d’obéir aux 
lois de la cité, même injustes : Socrate estime qu’il a raison de 
garder son jugement libre, qu’il a raison aussi d’obéir. 

C’est l’un des dialogues de la première période de Platon; il 
est fier de celui qui n’a pas voulu se dérober à la mort. D’accord, 
nous aussi. Mais si au lieu de mourir, Socrate avait été contraint 
de tuer? Sous la tyrannie des Trente, il avait refusé d’arrêter Léon 
de Salamine, un démocrate. Mais la démocratie revenue, il accepte 
son jugement, même inique. 

Platon, par rapport au châtiment reste dans une sorte d’inter¬ 
rogation. Il affirme dans le Criton (et le réaffirmera par la suite) 
qu’on ne doit pas faire de tort à celui qui vous a fait du mal, mais 
plus tard, dans le Qorgias, il justifie les peines données en justice 

I - Remarquons en passant que l’Individu avec un I majuscule n’a pas 
grand-chose à voir avec les individus au i minuscule. On aura compris 
que l’auteur ne s’intéresse qu’aux individus, si minuscules soient-ils. 
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comme «une médecine de l’âme» qui peut guérir un homme de 
ses funestes penchants. Car il y a certes une chose sur laquelle 
les idées de Platon n’ont jamais varié : personne n’est mauvais 
volontairement. 

En revanche, sur la loi et la justice, Platon, au fil de sa longue vie, 
a tenu des discours différents et, dans les derniers livres, Les Lois et 
La République, la peine bien que restant honteuse pour l’esprit est 
indispensable aux institutions. Car les hommes ne sont que des 
marionnettes : la loi est le fil d’or de la raison. On ne peut compter 
que sur l’éducation (donnée par des pédagogues officiels) pour 
convaincre chacun d’adhérer aux lois ; à noter toutefois que ces lois 
seraient «idéales» puisque conçues par les meilleurs, les plus 
instruits et les plus sages des hommes, les philosophes. 
Remarquons que souvent de nos jours les plus attachés aux lois 
font comme si elles étaient de fait idéales et qu’on vivait en utopie. 

Les légalistes sont des hommes de foi, ils croient à un Bien 
universel. 

Des Papous jusqu’aux Lapons en passant par les trisomiques, 
les artistes, les génies, les prisonniers, les rebelles et les employés 
de bureau, tous les êtres humains aspirent au Bien. Le problème 
c’est que l’idée qu’on se fait du Bien n’est pas la même pour tout 
le monde. Il est courant qu’un voleur soit mû par un sincère 
besoin de justice: «Pourquoi mes gosses n’auraient-ils pas des 
jouets aussi?» ou bien «Il n’y a pas trente-six moyens de lutter 
contre l’injustice» ou encore « Ma patronne me donnait ses crèmes 
de beauté quand elles étaient rances; le jour où j’ai vu l’argent 
dans son secrétaire, je me suis dit qu’une femme si généreuse 
n’oserait pas porter plainte. » Les trois mois fermes ont-ils puni le 
vol ou l’insolence? 

Presque tous les meurtres sont accidentels (courses-poursuites 
ou bagarres neuf fois sur dix) mais, dans les cas d’assassinats, les 
prisonniers que j’ai connus avaient recherché eux aussi ce qui 
était devenu à leurs yeux le bien suprême : la paix intérieure. Et 
qui sommes-nous pour juger? C’est par les romans une fois 



encore que l’on peut parfois comprendre comment telle mère peut 
empêcher son enfant de vivre jusqu’à ce qu’il la tue ou comment 
telle épouse en vient à haïr jusqu’à la folie la grossièreté de son 
mari. Il n’est pas rare chez les auteurs d’homicides volontaires de 
constater que le meurtre a été précédé de plusieurs tentatives de 
suicide; mais «c’était lui ou moi» passe mal devant un tribunal. 

Les légalistes sont nombreux chez les tueurs en série qui se 
proclament souvent justiciers ; ils s’en prennent presque toujours 
aux femmes (« des salopes » que leur conscience leur a ordonné de 
punir). 

Quelqu’un qui agirait pour mal faire, un «sataniste» par 
exemple, aurait sans doute d’excellentes raisons de lutter contre 
la morale de ses parents, on peut sans peine imaginer qu’un tel 
bêta lutterait à sa manière pour la Vérité ou la Liberté, bref pour 
le Bien encore. Avec capitales, ce qui est toujours mauvais signe. 

Dans les cas psychopathologiques, le malade agit (pas toujours 
contre la loi, bien sûr) pour échapper à sa souffrance intérieure. Il 
peut se libérer de l’insupportable tension qu’il vit en hurlant sur 
les gradins d’un stade, en tuant des chats ou des femmes. De 
manière en général inadéquate, pour une seule seconde de paix 
dans son enfer, lui aussi recherche un bien pour échapper à son 
mal. 

Même des personnalités très psychorigides peuvent se laisser 
aller, comme les enfants à Guignol, à prendre parti dans un film 
pour le malfaiteur contre le gendarme, pour le brigand au cœur 
d’artichaut ou pour le condamné à mort. En vrai aussi, pour peu 
qu’il ait de l’humour, le brigand gagne toutes les sympathies : un 
braqueur de banques comme Georges Courtois tenant en otage 
le Palais de Justice de Nantes en 1985 a pu mettre les victimes 
de son côté jusqu’à en faire des témoins de la défense dans le 
procès qui s’ensuivit. Il faut reconnaître qu’on ne voit pas bien 
comment on peut trouver à redire à l’attaque d’une banque dans 
un pays qui encourage la loterie et les jeux. «Cent pour cent des 
gagnants avaient tenté leur chance. » 
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Je sais reconnaître comme tout un chacun que le bien est «ce 
qui est avantageux, agréable, favorable, profitable, ce qui est utile 
à une fin donnée» (Petit Robert), mais la deuxième acception de 
son sens, «ce qui possède une valeur morale, ce qui est juste, 
honnête, louable», ne peut que m’amener à considérer à quelle 
vitesse s’écroulent des systèmes de valeur (comme on est passé 
des années 70 si ingénues au cynisme des années 80). 

Il faut être Georges W. Bush et se vouloir le Souverain du 
monde pour reprendre à son compte avec tant de jobardise l’éternel 
argument des terroristes qui luttent pour la Cause Juste. Dans la 
pire des comédies, c’est-à-dire la plus pathétique, on n’aurait 
jamais osé faire dire à un homme d’État que son pays incarnait le 
Bien contre le Mal. 1 

Nous avons connu en septembre 2001 un exemple parfait de 
ce qu’est une punition ; ce n’est pas un hasard si l’état-major 
américain a donné comme nom à l’opération militaire qui a suivi 
ces attentats «Justice sans limite». On ne pouvait mieux dire. Les 
terroristes, quels qu’ils aient été, voulaient punir les Étatsuniens 
de leur politique, les Étatsuniens veulent les punir en représailles et 
cela risque de durer longtemps. Georges W. Bush a condamné un 
homme, Ben Laden et, faute de le trouver, va faire tuer froidement à 
cette intention des milliers d’innocents. La question ici n’est pas de 
savoir si les guerres saintes d’un bord ou de l’autre sont justes ou 
injustes, mais assurément la conception que se fait du Bien le pré¬ 
sident des États-Unis n’est pas celle de toute la planète. Ce qui est 
bien est bien pour certains, voilà tout ce que l’on peut dire. 

Les légalistes n’ont jamais peur des jugements puisque ceux-ci 
découlent automatiquement de faits codifiés une fois pour toutes 
comme bons ou mauvais. 

Un jugement suppose que le puni ait eu tort et que le punis- 
seur sache où est le bien. On ne parle pas sur ce ton à ses parents, 

I - Mais lui aussi a des excuses, j’imagine qu’on n’assiste pas, en tant que 
gouverneur du Texas, à plus de 150 exécutions en six ans sans en garder 
des failles psychiques profondes. (Cf. « Illinois : la fin du couloir de la 
mort», dans Libération du 13 janvier 2003). 
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on ne fait pas pipi au lit, on ne vole le bien d’autrui qu’en y met¬ 
tant certaines formes, on ne tue que dans des circonstances que 
précise l’État, etc. 

Ce qui est bien est donc supposé universel sauf cas particulier, 
sauf culture différente, sauf conditions spéciales d’exercice du 
droit, sauf individu pas tout à fait ou pas encore ou presque plus 
humain... Alors à quoi bon parler d’une universalité si fragile? 
En ces temps de mondialisation des droits de l’homme, il n’est 
peut-être pas superflu d’insister grossièrement sur ce bien uni¬ 
versellement reconnu par tous, sauf par un certain nombre. 

Le droit-de-l’hommisme est une idéologie comme une autre 
parce qu’il est non seulement une doctrine reposant sur le seul 
argument d’autorité, mais aussi un système de pensée qui se 
veut universel et donc totalitaire. Je désire aussi ardemment 
qu’un autre que chaque être au monde jouisse de sa liberté de 
penser, mais je trouve extravagant qu’on nous octroie le droit de 
respirer, de manger, de choisir nos opinions. Que disent les 
droits-de-l’hommistes de la prison? Qu’elle doit être humaine. 
Humaine elle l’est. Ô combien ! 

Et que disent les mêmes du châtiment? Ils se réfugient derrière 
l’éditorialiste de leur journal ou le philosophe du légalisme par 
excellence, Emmanuel Kant. Celui-là même qui écrivait à propos 
de ceux qui se rendent coupables de pédérastie ou de viol qu’ils 
devraient être castrés 1 . On n’en attend pas moins de ce sinistre doc¬ 
trinaire du devoir qui considérait comme une faute de ne pas punir. 

Pour lui, l’homme, grâce à sa raison, peut ne plus être esclave 
de ses désirs ; s’il se plie volontairement à la loi morale, il y gagne 
en liberté intérieure (il se trouve - pure coïncidence- que cette loi 
qu’élabore ma raison correspond point par point à celle des Tables 
de la Loi). Les hommes comptent entre eux sur cette attitude 
raisonnable de tous et le délinquant qui va à l’encontre de la loi 
universelle telle quelle découle de la raison pratique, celui-là est 
tout simplement un traître. 

I - Appendice à la Doctrine du droit, cité par Frédéric Gros dans Et ce sera 

Justice, op. cit. 
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Condamner celui qui a transgressé la loi morale, c’est le faire 
bénéficier du bon discernement de tous, c’est le considérer 
comme digne de l’exigence humaine la plus haute. Le malfaiteur 
a rejeté le clan mais le clan, par la punition, manifeste sa louable 
bonne volonté de voir toujours cet homme comme lui appartenant. 
Frédéric Gros, commentant Kant écrit: «Punir un homme, c’est 
rendre justice à cette exigence de justice qu’il porte en lui en tant 
qu’être raisonnable et moral, quelles que soient les vicissitudes 
de sa vie particulière... C’est honorer un assassin que de le mettre 
à mort. On voit jusqu’où mène la politesse.» 

Le Russe Alexandre Herzen avait déjà écrit vers 1860 : « Si c’est 
le droit du criminel, laissez-lui la faculté de le réclamer; moi je 
suis d’avis qu’on peut faire donner des coups de bâton à un 
homme qui en exige lui-même [...] Dans la guerre, on est 
beaucoup plus franc: pour tuer un ennemi, on ne cherche pas 
à prouver qu’il a mérité la mort.» 1 

Hegel ira plus loin que Kant 2 . Peu importe le contenu des lois 
car les civilisations comme les hommes font partie d’une histoire 
qui évolue. Ce qui est absolu, c’est la Loi elle-même, car seul l’État 
et donc ses institutions garantissent la liberté des individus. 

Lui aussi pense que c’est le droit sublime du criminel d’être 
puni ; la loi doit être respectée et l’on va donc respecter aussi celle 
du délinquant : en se donnant le droit de voler ou de tuer, il nous 
donne le droit de le dépouiller ou de le tuer. À condition que ce 
qui pourrait ici ressembler à une vengeance soit pris en charge par 
l’État: Hegel sacrifie sans aucun scrupule l’individu parce qu’ainsi 
l’exige l’universalité. 

Dans un premier temps, Hegel tente bien de réconcilier le 
particulier et l’universel. Grâce au châtiment, le criminel souffre 
dans sa propre vie ce qu’il a infligé à autrui ; ainsi il connaît et 
reconnaît la souffrance du monde de laquelle son acte a participé. 
Le problème, c’est qu’il rejoint là le raisonnement courant de ces 

1 - Alexandre Herzen, Passé et méditation, L’Âge d’Homme, 1981. 

2 - Cf. Hegel, Principes de la philosophie du Droit, Garnier Flammarion, 1999. 
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détenus qui violent dans la douche celui qu’on a incarcéré pour 
viol «pour qu’il comprenne ce que c’est». Doit-on par ailleurs 
conclure de la pensée de Hegel qu’on mentira au menteur et que 
l’on se vantera devant le vaniteux? Peut-on supposer qu’on 
n’exécutera qu’à moitié le meurtrier qui a pris pitié de l’une de ses 
deux victimes et lui a fait grâce? 

Plus tard, Hegel, dans sa mystique d’un État qui serait l’incar¬ 
nation de l’intelligence absolue, reviendra sur le châtiment. Le 
délinquant nie la Loi de l’État, il la reconnaît donc comme en 
creux; pour redonner à la Loi son vrai relief, il faut sacrifier 
publiquement le criminel : nier la négation équivaut à une affir¬ 
mation. C’est dialectique en diable. 

Reste que la loi et la morale se confondent avec une moralité 
qui se veut strictement conformiste. On lui obéit parce quelle 
s’impose à nous par une supposée conscience qui n’est rien 
d’autre que la chambre d’écho de la voix du plus grand nombre. 
En 1885 Jean-Marie Guyau écrivait: «Maintenant, les esprits les 
plus élevés parmi nous adorent le devoir; ce dernier culte, cette 
dernière superstition ne s’en ira-t-elle pas comme les autres?» 1 
Nous ne partageons malheureusement pas cet optimisme... Car 
ceux qui font des lois abstraites un impératif moral tout aussi 
abstrait ont érigé des bûchers en vrai bon bois de genêt, des 
cordes de chanvre solide et des prisons en béton armé ; on ne leur 
conteste pas d’avoir de la suite dans les idées. 


Les sociétaires réalistes peuvent apparaître comme moins 
dogmatiques, plus prudents dans leur interprétation des lois et 
des sanctions. 

Pour eux la punition n’a aucun sens si elle ne sert à rien ni à 
personne. Elle doit être utile et ne peut qu’être condamnée si elle 
est stérile. Les tenants de ces philosophies réalistes très diverses 
n’essaient pas en général de faire accroire que la punition sert à la 

I - Jean-Marie Guyau, Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, 

Corpus des œuvres de philosophie en langue française, Fayard, 1985. 
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victime ou au délinquant. C’est la Société qui compte, c’est la 
Société qu’il faut défendre contre les asociaux. 

Aristote (~ 384 — 322) rompt avec le platonisme : on peut 
redresser un homme qui agit mal comme on dresse les animaux. La 
souffrance de la punition agit comme le fouet sur une bête. C’est 
une idée très répandue sous toutes les latitudes et à toutes les 
époques que l’on doit corriger un enfant : « Il s’en souviendra ! » ou 
«Ça lui apprendra.» On entend fréquemment ce discours chez les 
cadres de l’institution pénitentiaire à qui l’on demande à quoi peut 
servir un mois de prison. Ils répondent avec un bel ensemble (for¬ 
mation théorique commune?) que la souffrance de l’incarcération 
est telle quelle peut provoquer chez le délinquant qui y entre pour 
la première fois un « choc salutaire ». Mais c’est aussi parce que « ça 
marche» sur les plus fragiles qu’une punition comme la prison peut 
au contraire devenir un défi à relever : « Les vrais durs n’ont pas peur 
de souffrir» proclament les vrais durs et les moins vrais. 
Effectivement, on ne parle plus du tout ici de morale: l’acte ne 
compte plus (n’existe plus que par ses effets ou contrecoups chez 
la victime) ; pour le délinquant, le salut, le seul salut, consiste à être 
assez malin pour échapper à la punition. 

Cette vision utilitariste de la peine imprègne toute la société 
actuelle, des bandits armés ou en col blanc jusqu’aux enfants de 
la maternelle. Peu importe qu’il ne faille ni voler ni violenter 
autrui, le but unique est de ne pas se faire prendre. Il s’agit d’un 
jeu et, de l’escroc jusqu’au cambrioleur en passant par le proxénète 
et le maître chanteur, on entend couramment dans les parloirs 
des taules «J’ai joué, j’ai perdu » ou encore « La prochaine fois, je 
devrai jouer plus serré. » 

Chez les penseurs et défenseurs d’une punition utile à la 
Société, on répugne à parler de jeu, mais on mise sur quelque 
chose qui y ressemble : le contrat social. 

Pour Thomas Hobbes (1588-1679), l’homme a besoin de 
sécurité parce qu’il vit avec la peur de la mort. La loi le protège 
dans la mesure où elle émane d’une société acceptée de tous 
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(c’est bien là l’étemel problème) d’où cette idée de contrat social 
qui fera florès. Chacun s’engage tacitement à le respecter; bien 
sûr il faut bien supporter quelques contraintes, mais c’est le juste 
prix à payer pour avoir le droit de vivre tranquille. 

De belles figures telles celle de John Locke ( 1632-1704) tente¬ 
ront de démontrer que le contrat social n’annihile pas le droit 
naturel des individus. Le sympathique John Locke avait en lui une 
sorte de ferme et constante bienveillance ; ne faisait-il pas observer 
dans ses Quelques pensées sur l’éducation que « les enfants qui ont 
été le plus châtiés sont les moins aptes à devenir de braves 
gens»? Il reconnaît toutefois le droit de punir puisque le contrat 
social garantit le droit de propriété et qu’il convient donc que la 
Société défende les siens contre ceux qui ne respectent pas la 
règle du jeu. 

Mais enfin cette idée de contrat pose une question : on naît 
quelque part et l’on ne choisit pas les règles qui régissent le 
pays. On est lié par un contrat, ligoté par un contrat dont on 
n’a pas choisi les clauses. C’est bien joli de nous parler de siècle 
en siècle de règle du jeu, mais il y a toujours eu des individus 
que ce jeu n’intéressait pas. Ils peuvent assurément s’abstenir 
de lire sur une chaise-longue au milieu du terrain de rugby 
comme éviter de manger leur casse-croûte sur la table de bridge. 
Mais où pourraient-ils donc aller dès lors que la planète tout 
entière n’est qu’un immense terrain de rugby ou une table de 
bridge où se déroule une partie sans fin? Quand on leur 
rétorque «Libre à toi de changer de pays», on sait bien que ne 
peut en exister aucun dont un individu pourrait trouver justes 
toutes les lois. 

On a souvent fait remarquer que dans cette idée de contrat 
social, le petit renoncement à quelques minuscules libertés 
individuelles pour le bien de tous pouvait coûter très cher et 
qu’un individu n’a jamais intérêt à aller à la guerre (sauf carrière 
militaire assurée à l’arrière). Ce qu’on a peut-être un peu moins 
remarqué, c’est qu’une bonne partie de la population, en temps 
de paix, est constamment mobilisée, envoyée à la guerre chaque 
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jour; c’est évidemment vrai dans les quartiers ou les pays où l’on 
vit dans la précarité. Rousseau, dans le Contrat social justement, 
ne fuira pas cette question, comme Hobbes il répond que la délin¬ 
quance est en effet comparable à la guerre et Rousseau d’ajouter 
que «le droit de la guerre est de tuer le vaincu». Mais nous y 
reviendrons. 

Fondé sur l’idée que l’intérêt personnel guide le monde, l’uti¬ 
litarisme moral voudrait que l’intérêt de chaque individu coïncide 
avec l’intérêt général. Sont éliminés les mauvais en calcul. Inutile 
d’ajouter que c’est une théorie dont la cote est toujours stable. 

Jeremy Bentham (1748-1832), disciple de Hobbes, est un 
joyeux maniaque : après s’être livré à une arithmétique savante sur 
la somme des plaisirs qu’on est amené à sacrifier pour échapper 
à la souffrance ou à une sanction pénale, il nous fait partager son 
rêve de la prison idéale (un cauchemar) et de la peine idéale: on 
ne doit pas punir si l’on pense que la sanction entraînera autant 
de maux ou plus que le délit, on voit qu’il était en avance sur son 
temps. Il était d’ailleurs opposé à la peine de mort et aussi à la 
torture... sauf dans certains cas. Pour les coups de verge, il imagine 
une machine cylindrique qui mettrait en mouvement des osiers 
ou des côtes de baleine pour fouetter le délinquant (suivent 
quelques mots où s’exprime son parfait mépris pour les bourreaux 
dont on a tout intérêt à se passer). Il ne manque pas de fantaisie: 
pour impressionner le public, il propose de faire imprimer sur le 
front des faux-monnayeurs des billets de banque, le voleur doit 
être dépouillé de tout, etc. Bref il s’agit de punir scientifiquement, 
c’est-à-dire juste assez pour intimider. Il est partisan de peines 
courtes mais très sévères et prévoit tout dans les moindres 
détails: «La nourriture, réduite au simple nécessaire, doit être 
rendue amère au goût pour opérer son effet pénal» 1 . Il est encore 
aujourd’hui très apprécié de nombreux éducateurs. 

Les utilitaristes passent souvent pour des médiocres, des cal¬ 
culateurs aux pensées sordides et Bentham - cela ne surprendra 

I - Dans Traité des peines et des récompenses. Ce passage est évoqué par 

Michelle Perrot dans Les ombres de l'histoire, Flammarion, 2001. 
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personne- a été adulé de la bourgeoisie du xix e siècle la plus 
infatuée d’elle-même. Mais John Stuart Mill (1806-1876) a su 
donner à l’idée d’intérêt personnel une sorte de noblesse. En 
s’opposant radicalement à Kant et à son attachement morbide au 
devoir, en considérant l’amour, l’amitié et la beauté comme 
essentiels pour tout être, il a réussi ce tour de force d’arracher 
l’utilitarisme à la bourgeoisie qui ne pouvait admettre sa largeur 
d’esprit ni sa foncière générosité. Mill ramait à contre-courant car 
sa défense de l’individu contre la mainmise de la Société, quoique 
encore bien engluée dans des considérations sociales 1 , allait à 
l’encontre de tout ce qui se mettait en place au même moment, 
notamment en criminologie. 

C’est qu’approche en ce domaine le triomphe de Cesare 
Lombroso (1835-1909) par exemple pour qui la culpabilité ni la 
responsabilité n’offrent aucun intérêt : pour protéger la Société, 
il faut éliminer les gens susceptibles d’être dangereux. On peut 
lire très exactement sur sa figure si un homme est ou non un 
malfaisant en puissance. Il y a des criminels nés. On sait combien 
cette lecture des visages ou la graphologie est une tentation 
permanente pour l’homme moderne, grand amateur de chasse 
aux animaux nuisibles, qui place de grands espoirs dans les 
progrès de la génétique. 

L’Italien Cesare Lombroso a surtout fait des émules dans les 
pays anglo-saxons. Les juristes français sont prudemment restés 
attachés aux faits, rien qu’aux faits, et au châtiment comme 
réponse à un acte. C’est l’époque où l’on réaffirme deux principes 
fondamentaux de la peine: la proportionnalité entre la sanction 
et le délit et l’utilité sociale de la peine comme prévention de la 
délinquance. Les criminologues vont être aidés par des hommes 
de terrain qui vont s’interroger et écrire sur leur pratique comme 


I - Exact contemporain de Max Stirner ( 1806-1856), il n’a pas son acuité. Si 
l'on voit chez lui une volonté de s’associer entre individus libres, c’est 
quand même pour reconduire une société, ce dont se garde bien Stirner. 
Mill n’hésite d’ailleurs pas, contre les libéraux de son temps, à justifier 
l’intervention de l’État pour répartir les biens entre riches et pauvres. 
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le magistrat Gabriel Tarde, le médecin légiste Antoine Lacassagne 
et surtout le sociologue Émile Durkheim (1858-1917). 

À l’opposé de Lombroso et de son «criminel-né», Tarde, 
Lacassagne et Durkheim voient que tel ou tel milieu, telle ou telle 
éducation favorisent tel ou tel type de délinquance. 

Émile Durkheim relativise la notion de crime, par définition il 
n’est qu’un acte puni: on s’est toujours fort bien accommodé 
d’actes délictueux que la police ne découvre pas. Le châtiment 
n’est alors rien d’autre qu’un symbole, il est juste une image 
en laquelle tous les membres d’une société se reconnaissent 
unis les uns aux autres par un même respect de valeurs sup¬ 
posées partagées par le plus grand nombre, par une même 
idéologie dominante. 

Durkheim se serait alors sans doute satisfait d’un procès 
comme représentation où l’on «redonnerait» les valeurs d’une 
société. Mais il admet comme une donnée sociologique que la 
répression satisfait la conscience collective, même si elle est à ses 
yeux non seulement inutile, mais nuisible. 

C’est à ce prix que les membres d’une société (en ce domaine 
toujours archaïque) gardent foi dans la communion des esprits, 
dans une adhésion de tous aux mêmes principes. Pour Durkheim, 
il ne s’agit que de croyances, mais une Société ne repose que 
sur ces croyances. On sait à quelles tragédies elles mènent et 
mèneront toujours. C’est Max Stirner, dans L’Unique et sa Propriété 1 
qui avait le mieux dit en 1845 combien nous étions esclaves de 
nos croyances et superstitions chaque fois que nous nous forgions 
un «idéal». La Société broie tout individu qui croit non en sa 
réalité -car elle est bel et bien réelle et nul ne peut y échapper- 
mais en son bien-fondé. Car s’il ne peut s’extraire de la Société, 
celui qui parvient à son unicité a du moins le pouvoir s’il en a la 
volonté, de refuser d appartenir librement à ce conglomérat féroce. 


L'Âge d'Homme, 1988. 



Troisième conception de la peine, celle que nous attribuons 
aux partisans d’une peine humanitaire. 

La prison conçue comme privation de toute liberté les gêne 
plus que d’autres. Ils ne demandent qu’une seule petite chose: 
que la punition fasse du bien au prisonnier. La Société y trouverait 
forcément son compte, ajoutent-ils angéliquement. 

Ils savent qu’on est entré dans une période résolument barbare 
et ne s’étonnent pas de voir les penseurs de notre temps - mais 
aussi de petits malfrats et de hauts magistrats- assumer très 
cyniquement ce que l’on n’osait plus dire au xix e siècle: oui, ce 
qu’on appelle faire justice est une vengeance, la victime a raison 
de vouloir faire payer son agresseur. 

Cette idée les incommode parce que tout pétris d’éthique 
qu’ils soient et donc attachés comme nous l’avons dit à l’idée de 
culpabilité, ils ne sont plus toujours persuadés (sauf dans les 
délits sexuels car beaucoup sont puritains) que la faute incombe 
à l’accusé : comme Durkheim, ils pensent qu’on peut faire baisser 
la délinquance en modifiant des facteurs sociaux: il en résulte que 
les vrais coupables ne sont pas ceux qu’on retrouve devant les tri¬ 
bunaux, mais les «décideurs» qui refusent de faire de la prévention. 

Ils veulent une bonne prison, une prison qui pourrait être un 
fantastique centre de formation : ils y verraient bien des cours 
d’instruction civique où l’on enseignerait le respect des autres, 
l’antiracisme, la citoyenneté, la solidarité, la civilité et tutti frutti. 
Comme la plupart des directeurs de l’administration pénitentiaire, 
ils pensent que les peines actuelles sont trop longues et que 
trop de frustration sexuelle n’est pas une bonne chose. Ils sont 
favorables à ce que les sortis de prison aient le droit de retrouver 
une carte d’électeur. Bref, ils réclament une prison à visage 
humain. Du xvm e siècle, ils ont hérité une indéracinable foi en 
l’Homme. 

Dans Émile, Rousseau (1712-1778) leur apparaît comme tolérant 
pour les malheureux qui commettent des actes répréhensibles. 
Ainsi, dit le tendre auteur, un enfant qui casse un carreau de sa 


32 



chambre n’a qu’à dormir dans le froid (à notre avis il comprendra 
plutôt qu’il vaut mieux casser les carreaux du voisin ou se méfier 
des jeux de ballon en hiver). L’enfant méchant est puni du fait 
même que les autres ne veulent plus jouer avec lui : la faute 
entraîne inéluctablement des conséquences naturelles pénibles 
pour le coupable. 

Dans le Contrat social, publié pratiquement en même temps, 
Jean-Jacques est un rien plus sévère: «Le traité social a pour fin 
la conservation des contractants. Qui veut la fin veut aussi les 
moyens, et ces moyens sont inséparables de quelques risques, 
même de quelques pertes. [...] Tout malfaiteur, attaquant le droit 
social devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie, il cesse 
d’en être membre en violant ses lois [...] Les procédures, le juge¬ 
ment, sont les preuves et la déclaration qu’il a rompu le traité 
social, et par conséquent qu’il n’est plus membre de l’État. Or 
comme il s’est reconnu tel, tout au moins par son séjour, il en 
doit être retranché par l’exil comme infracteur du pacte, ou par la 
mort comme ennemi public [...] » 1 Rappelons que deux ans plus 
tard, Cesare Beccaria publiera son Traité des délits et des peines où 
il s’insurgera contre la peine de mort. 

Hobbes avant Rousseau avait parlé de la délinquance comme 
d’une guerre, mais Rousseau justifie son mépris des vaincus par 
sa conception de la loi qui seule peut rendre l’homme libre, il sera 
ainsi le grand inspirateur de la morale kantienne. 

Si Rousseau a toujours bonne presse dans les milieux huma- 
nitaristes, c’est pour sa sensibilité, mais les Lumières, auxquelles 
on ne peut intégrer Rousseau qu’en lui faisant violence, les 
enthousiasment toujours autant. Rousseau aurait exécré être 
assimilé à ce mouvement qui croyait tant au progrès. De nos 
jours encore, les humanitaristes libéraux s’imaginent vraiment 
que les progrès techniques ne peuvent qu’entraîner un progrès 
contre tout mal. Ils participent d’une «humanité en marche». 

I - Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, chapitre v. C'est moi 

qui souligne. 
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Fiers de la Révolution française, ils estiment que la terreur est un 
dommage parfois nécessaire au cours de l’histoire. Les libéraux 
humanitaires ont une vision lyrique du monde : ils croient se rap¬ 
peler, bien à tort, qu’en 1789, après avoir délivré ceux de la Bastille, 
le peuple parisien avait eu pitié des autres pauvres prisonniers. 
Michelet, malgré son romantisme, avait précisé pourtant qu’on ne 
délivra que les détenus pour dettes (comme ceux de la Force dans le 
quartier du Marais) mais que les gardes ayant fort à faire contre les 
prisonniers qui se révoltaient, comme à la Conciergerie, firent au 
contraire appel au peuple en armes qui les seconda et que les 
révolutionnaires bouclèrent les émeutiers dans leurs cellules. 1 

Les humanitaires affichent souvent ainsi un fond de candide 
optimisme. Ils ne défendent plus la loi en tant que telle, mais les 
institutions. Par exemple on les entend évoquer sans cesse l’État 
de droit; un État dans lequel les pouvoirs publics sont soumis 
de manière effective au respect de la légalité par voie de contrôle 
juridictionnel leur apparaît comme une garantie de justice. Il 
est intéressant de constater que cette confiance (comparable à 
celle des automobilistes accrochant au rétroviseur une médaille 
de saint Christophe «contre les accidents») leur permet de ne 
voir dans les accrocs et accrochages que des vétilles qu’on pourrait 
assez facilement réguler avec un peu plus de surveillance. 

Contrairement à ce qu’affirment trop vite leurs détracteurs, ils 
ne répugnent nullement à la violence quand c’est pour la bonne 
cause, c’est-à-dire «contre les ennemis de la liberté». Ils militent 
alors pour leur emprisonnement et exigent au nom des droits 
de l’homme qu’il n’y ait aucun adoucissement de leurs peines ; 
dans le cas de «crimes contre l’humanité» ou de «crimes contre 
l’enfance», ils savent assumer pleinement leur désir de vengeance 
et les humanitaires, comme les sociétaires réalistes, s’inclinent 
devant les défenseurs du côté sacré de la Justice. « Leurs lois imitent 
leurs préjugés ; les punitions publiques sont aussi cruelles que les 
vengeances particulières et les actes de leur raison ne sont guère 

I - Cf. Jules Michelet, Histoire de ta Révolution française. Livre i, chapitre vi. 
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moins impitoyables que ceux de leurs passions. Quelle est donc 
la cause de cette bizarre opposition ? C’est que nos préjugés sont 
anciens et que notre morale est nouvelle...» Voltaire. 1 

L’incarcération, y compris la perpétuité réelle, est donc utile 
dans certains cas et les humanitaristes ne sont pas hostiles à la 
construction de nouvelles prisons (« les détenus auront plus de 
place» venant se superposer à « les prisons auront plus de places »). 

Leur attachement à la pérennité du système carcéral leur a 
valu d’être fort contrariés lorsque Michel Foucault (1926-1984) a 
fait remonter l’enfermement comme châtiment infligé par une 
cour de justice aux instigateurs des Droits de l’homme. 

En 1975, Surveiller et punir fut un événement. Dans l’esprit de 
beaucoup, les prisons étaient vieilles comme le monde. Les geô¬ 
les, oui. Mais Foucault a montré que le supplice d’une vie privée 
de liberté infligé comme peine n’avait que 200 ans. 

Les humanitaristes avaient pensé que les Lumières avaient 
conçu la prison comme une humanisation des châtiments et ils 
s’inscrivent donc dans cette trajectoire lorsqu’ils luttent pour de 
meilleures conditions de détention. Mais ils ne peuvent suivre 
Foucault lorsque celui-ci insiste sur le fait que la prison est d’abord 
là pour servir un régime quel qu’il soit: «Les mesures punitives 
ne jouent pas seulement le rôle négatif de répression, mais aussi 
celui “positif” de légitimer le pouvoir qui édicte les règles.» 2 
Quel que soit le pouvoir. 


Moralistes légalistes (la peine doit surtout ne servir à rien), 
sociétaires réalistes (la peine doit être utile à la Société) et huma¬ 
nitaires (la peine doit servir au prisonnier) peuvent tous se réfugier 
derrière des penseurs qui ont cherché à justifier le châtiment. 
Nous les avons lus et n’avons été convaincue que d’une chose: 
ils n’ont cherché, assez grossièrement, qu’à justifier un état défait. 

1 - Romans et Contes. L’homme aux quarante écus, Garnier-Flammarion, 1966. 

2 - Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, Tel, 1983. 
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«Chez les Sauvages, le même homme peut être tantôt bon, 
tantôt cruel, mais chez les civilisés, la cruauté est confiée à des 
institutions spéciales : l’armée, la police, les tribunaux, les prisons. » 
Tolstoï. 1 


I - Cité dans flu pied du mur, L'Insomniaque, 2000. 
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LE DÉSIR DE PUNIR 1 


- Un individu pareil, il faut bien le punir, quand même ! 

-Il l’a bien cherché. 

-Il se croyait tout permis. Faut bien qu’il apprenne à filer doux. 

- La Société a le devoir de se protéger. C’est simple ! 

-Si vous n’enfermez plus les voleurs et les violeurs, tout le monde 
deviendra voleur et violeur... 

-lia pris ses responsabilités ; il a qu’à payer. 

-Il ne comprend que la méthode forte? Va pour la méthode 
forte ! 

-Il faut condamner, ne serait-ce que pour le principe... 

- On ne peut pas laisser les meurtriers courir les rues. (Non, sur 
les routes, c’est pas pareil...) 

-On ne cherche pas forcément à lui faire mal, il faut juste qu’il 
comprenne qu’il y a une loi. Point final. 

Depuis la nuit des temps on a cherché à punir... Et si l’aube est 
venue, c’est pour quelques isolés, quelques oiseaux rares, et ce dès 
avant que ne s’écrive l’histoire. Je ne crois pas aux aurores futures. 

i - Que le titre de ce chapitre soit vu comme un hommage au beau livre de 

Thierry Lévy, Le désir de punir, Fayard, 1979. 
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Mais j’aime savoir qu’existent des porteurs de commencement, 
de civilisation en civilisation. 

Cela dit, depuis la nuit des temps en effet on a cherché à punir. 
Il faut un coupable, il n’est pas nécessaire qu’il soit l’auteur 
d’un forfait, une chèvre fera aussi bien l’affaire. Car il y a chez 
les hommes une colère de toujours contre la souffrance, contre 
l’adversité. En 480 avant notre ère, Xerxès fait donner trois cents 
coups de fouet à la mer et jeter une paire d’entraves dans le 
détroit des Dardanelles après la tempête qui brise les premiers 
bateaux dont il avait projeté de faire un pont pour passer d’Asie en 
Europe. Aux yeux des Grecs, du moins à ceux d’Hérodote, ce n’est 
pas aberrant, c’est juste «exagéré» 1 , mais en d’autres occasions, 
pour des vents contraires il était courant de faire exécuter les 
devins, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs. 

On ne veut jamais le coupable, mais un coupable. Qu’ils se 
réfugient derrière une philosophie légaliste («On n’a pas le droit 
de ne pas punir ! »), sociétaire réaliste («Toute société vise à se 
défendre contre les ennemis extérieurs et intérieurs») ou 
humanitariste («Il faut punir pour faire comprendre, mais sans 
excès»), les partisans du châtiment font tous comme si, par une 
sorte d’heureuse fatalité, les coupables étaient punis et les justes 
récompensés. Il ne faut pas attendre autre chose de cette époque 
qui, peu à peu, remet au goût du jour cette vieille idée que l’indi¬ 
gence est une sanction qui frappe les paresseux et les faibles 
d’esprit. 

Au milieu du xix e siècle, Henri Monnier avec une pertinence 
toujours de mise conseillait: «Si on vous accuse d’avoir volé les 
tours de Notre-Dame, commencez par prendre la fuite. » Les erreurs 
judiciaires sont constantes, particulièrement en «comparution 
immédiate» où l’on juge en toute hâte. Mais il faut que les dégâts 
soient spectaculaires (têtes tombées à tort, une vie pour rien der¬ 
rière les barreaux, etc.) pour quelles émeuvent qui que ce soit. 

I - Le roi des Perses se rend coupable d'ubris, c'est-à-dire de démesure, péché 

impardonnable chez les Grecs. 
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En France, il y a sans doute une bonne centaine de personnes 
actuellement sous écrou qui sont totalement étrangères au délit 
qui leur est imputé. Je ne parle évidemment pas de ceux qui 
attendent leur jugement en prison préventive, mais bien des 
condamnés par erreur. Ils prennent un mois, ou six ou douze. 
Qu’est-ce que ça peut faire? À coup sûr, ils perdent leur emploi, 
leur réputation, parfois leurs enfants se suicident, ils sont ensuite 
soignés pendant des décennies pour leurs nerfs ébouillantés. 
Mais c’est la vie... 

Bien entendu on peut être condamné à 20 ou 30 ans par un 
jury populaire qui se laisse toujours impressionner par la dame au 
regard si doux, mais qui voit trop facilement l’assassin dans ce 
chemineau hirsute aux dents gâtées ou au «regard en dessous». 
C’est souvent au petit bonheur la chance. André Gide, dans ses 
Souvenirs de la Cour d’/lssises écrivait en 1914, après avoir vécu 
l’angoissante expérience d’avoir été juré: «Dans le doute, que fera 
le juré ? Il votera la culpabilité -et du même coup les circonstances 
atténuantes, pour atténuer la responsabilité du jury. Combien de 
fois (et dans l’affaire Dreyfus même) ces “circonstances atté¬ 
nuantes” n’indiquent-elles que l’immense perplexité du jury! Et 
dès qu’il y a indécision, fût-elle légère, le juré est enclin à les 
voter, et d’autant plus que le crime est plus grave. Cela veut dire : 
oui, le crime est très grave, mais nous ne sommes pas bien cer¬ 
tains que ce soit celui-ci qui l’ait commis. Pourtant il faut un 
châtiment: à tout hasard châtions celui-ci, puisque c’est lui 
que vous nous offrez comme victime; mais dans le doute, ne le 
châtions tout de même pas par trop. » 


Qui punit-on? Les malfaiteurs, les enfants, les chiens. On ne 
punit pas les chats. Cela ne servirait à rien, on élève un chat, on 
l’aime, mais on ne le dresse pas. On peut juste rugir quand il fait 
ses griffes sur le beau sac en cuir ou qu’il poursuit une mouche 
dans les plis d’un voilage, on peut miauler désespérément pendant 
qu’on repeint la chambre et que le chat a plongé la patte dans le 
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pot de Ripolin au lait bien crémeux. On se récrie, on se lamente, 
on proteste. Mais on ne punit pas un chat. Quand on ne sait pas 
ne pas punir un chat, on n’a pas de chat. 

Dans tout châtiment il y a violence et quelqu’un qui, dans un 
pays où existe la peine de mort, la réclame pour son crime et qui 
y est effectivement condamné n’échappe pas à cette violence, 
même s’il est consentant. Le propre du châtiment, si minuscule 
soit-il, est en effet de violer quelqu’un dans sa liberté. On voit 
bien la différence entre un adulte apprenant une langue étrangère 
qui dirait «Comment pourrais-je bien éviter de faire cette faute 
que je commets toujours? Essayons de copier cent fois la phrase» 
et la punition dont écope l’élève fautif. 

Bien sûr, on entend certains dire fièrement: «Mon père était 
sévère, j’ai été élevé à la baguette et puni plus souvent qu’à mon 
tour. C’est grâce à mes parents qui ont su se montrer durs que je 
suis ce que je suis.» Les pauvres... En général, rien qu’à les voir, 
on en a pitié. On en connaît d’autres, qui se rengorgent un peu 
moins, et qui écroulés sur des divans racontent la même enfance, 
mais pour expliquer leur inquiétude latente, leur honte blême de 
n’être jamais assez serviles. 

Dans les milieux de «protection sociale et infantile» on parle 
beaucoup de la maltraitance des enfants. On oublie étrangement 
que les enfants battus sont d’abord des enfants qu’on punit (cer¬ 
tes un peu rudement). Toujours pour leur bien. 1 

En dépit qu’on en ait, une gifle ou un coup de poing «qui par¬ 
tent tout seuls» ne sont pas des punitions, mais des gestes de 
colère; extrêmement regrettables, ils ne prétendent pas cependant 
être un châtiment. Celui-ci résultant souvent d’une colère froide 
se nie comme colère et se veut «acte de justice». L’idéal chez 
un enseignant, un parent, un juge, un bourreau voudrait qu’il 
soit administré sans aucun sentiment, comme mécaniquement ; 
rappelons-nous les machines à punir de Bentham. 

I - On ne donnera jamais assez les références du beau livre de la psychanalyste 

Alice Miller, C’est pour ton bien, Aubier, 1984. 
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Au cœur de toute punition, le plaisir de tenir quelqu’un en 
son pouvoir, de montrer qui est le plus fort. 

«Quel effet ça fait de ne plus avoir le pouvoir?» demanda aux 
juges de la cour d’assises l’accusé Georges Courtois tenant à la 
main les grenades que venait de lui remettre Karim Khalki. C’était 
les premiers instants où tous deux venaient de prendre en otage 
le Palais de Justice de Nantes. Courtois s’adressa alors à l’arrogant 
expert en psychiatrie qui venait de faire sa déposition : «Vous 
voulez bien nous relire ce que vous venez de nous communi¬ 
quer?». Et l’expert très pâle de perdre toute contenance pendant 
que le sol se dérobait sous ses pieds. 

Car l’expert, avant l’irruption de Khalki armé jusqu’aux dents, 
faisait le cirque habituel : l’inculpé Courtois n’ayant pas accepté 
de le recevoir, il avait conclu à la paranoïa et donc à la dangerosité 
du personnage, appuyant son laïus d’un quart d’heure sur les mots 
du jargon médico-neurologico-psychiatrique et psychanalytique 
qui laissent sans voix et sans entendement les juges comme le 
vulgaire. 

D’autres que nous diront un jour, nous l’espérons, l’inadmis¬ 
sible autorité des experts psychiatres dans les tribunaux. Mais 
ne nous arrêtons ici que sur cette phrase inouïe dans une cour 
d’assises: «Quel effet ça fait de ne plus avoir le pouvoir?» 

Ah! La belle ivresse pour les assassins ou les juges que de 
tenir la vie de quelqu’un entre leurs mains ! À présent qu’en Europe 
les tribunaux ne peuvent plus prendre la vie entière, ils n’en 
retranchent plus en France que vingt ou trente ans, visant de plus 
en plus souvent une perpétuité que l’homme de la rue et celui des 
champs souhaitent être d’un minimum de trente à quarante 
années. Il ne fait aucun doute que c’est «faute de mieux» et que 
la plupart des jurés qui ôtent la moitié de la vie de quelqu’un 
n’hésiteraient pas une seconde à donner la peine de mort si 
c’était en ce pays encore ou de nouveau possible. (Si bien que je 
reste réservée quant aux mouvements bien intentionnés qui ten¬ 
tent de faire pression sur les États-Unis pour qu’ils abandonnent 
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la peine de mort ; nous avons à balayer devant notre porte avant 
de jouer les pays civilisés.) 

Le pouvoir de qui punit suppose, nous l’avons dit plus haut, 
d’abord qu’il soit le plus fort c’est-à-dire qu’il puisse compter sur 
ses muscles ou sur ceux de la force publique, à moins qu’il sache 
reconnue par l’autre la force purement symbolique de sa seule 
autorité. Ensuite, à tort ou à raison, le punisseur tire son pouvoir 
de l’assurance qu’il a d’être du bon côté, du côté de la loi, de 
l’ordre, du bon droit. 

La punition peut être plus subtile que brutale et n’en être pas 
moins acerbe. Dans le train, il y a peu, je vois une mère moderne: 
elle ne gifle ni ne gronde son petit garçon énervé qui pleure. Elle 
ne lui dit même pas comme une béotienne qu’elle ne l’aime plus. 
Non, c’est une éducatrice de haute volée, elle se contente de ne 
plus le voir. Il n’existe plus. Elle reste imperturbablement plongée 
dans ses mots fléchés (je ne vaux pas mieux quelle puisque je ne 
vais pas consoler l’enfant en détresse). 

Longtemps je fus en admiration devant la civilisation hindoue 
qui, pendant des siècles, refusa de punir les coupables. Le pire 
brigand et même le sacrilège ne risquaient qu’une seule chose : le 
rejet de sa caste. Il devenait alors paria. Il m’a fallu en apprendre 
un peu plus sur la vie des intouchables pour comprendre la férocité 
de pareil traitement. 


L’esprit de vengeance est profondément inscrit dans l’humanité. 
Certains contes et légendes prêtent aux animaux ce sentiment 
pourtant spécifiquement humain. Dans le fameux cas des éléphants 
par exemple, peut-être les aléas de leur mémoire expliquent-ils 
une réaction soudaine de peur et de défense contre quelqu’un qui 
se rappelle à eux par un geste, une odeur, comme un danger. 

Pour se venger il faut avoir une conception claire du temps des 
conjugaisons. Quelqu’un pense à un drame futur capable de le 
dédommager d’un drame passé. J’écris « penser... » Le mot est un 
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peu fort car cette pensée est disloquée, lacérée, pervertie par 
l’indignation et demeure en général très primaire. Il faut noter 
cependant que le désir de vengeance n’est pas naturel, il est le 
fruit d’une culture fondée par exemple sur un certain code de 
l’honneur. Il y entre une forme de devoir, de soumission à la loi 
de son milieu. Jean-Marie Guyau donne cet exemple: «Les 
Australiens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par 
quelque tribu voisine; aussi considèrent-ils comme une obligation 
sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer un membre 
des tribus voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans l’Australie 
occidentale, raconte qu’un indigène employé dans sa ferme 
perdit une de ses femmes à la suite d’une maladie; il annonça 
au docteur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer 
une femme dans une tribu éloignée. “Je lui répondis que, s’il 
commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute sa vie.” 
Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois 
il dépérissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni dor¬ 
mir; l’esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa négligence. 
Un jour il disparut; au bout d’une année il revint en parfaite 
santé: il avait rempli son devoir.» 1 

Il entre toujours dans le sens du devoir - lequel ne saurait se 
confondre avec le désir de bien faire- un pauvre formalisme. 2 

Toute vendetta est donc socialisée, codifiée, ritualisée. Deux 
clans ennemis poursuivent ainsi une vengeance qui se répète 
de crime en crime. Si le mot est corse, la chose se retrouve dans 
toutes les histoires du monde, du Bouthan au Far West. Depuis 
l’antiquité, la Justice d’État est censée, en les remplaçant, mettre 

1 - Jean-Marie Guyau, op. cit. 

2 - Si «les devoirs de l’amitié» me commandent d’aller m’occuper aujourd’hui 

des enfants d’une amie hospitalisée alors que j’ai mille choses à faire, je 
n’irai pas chez elle de la même façon que si je me dis «Ça tombe vraiment 
mal, je suis débordée, mais je ne veux pas qu’elle se fasse du souci, j’ai 
vraiment envie de lui faire plaisir.» Pour elle, le résultat immédiat sera le 
même, pour moi non qui dans le premier cas lui en voudrai confusément 
si j’obéis à mon devoir et me soulagerai du tendre souci que j’ai d’elle 
dans le second. Les autres ont tout intérêt à ce que nous soyons 
résolument et généreusement égoïstes ! 


43 



fin aux vengeances privées. Échec sur toute la ligne. Le châtiment 
pénal engendre un besoin de se venger qui se retourne contre des 
tiers. L’homme humilié bat sa femme qui frappe les gosses qui 
maltraitent le chien qui mord n’importe qui. 

La peine infligée par un tribunal va jusqu’au bout d’une violence 
institutionnelle qui appelle forcément une réponse. 

Il nous faut renoncer à cette chimère d’une vengeance qui, 
assumée par l’État à la place des particuliers, en serait plus pure, 
plus désintéressée. Elle n’est guère plus reluisante ni plus intelli¬ 
gente que l’autre. Quand la Justice punit un voleur, elle entretient 
chez tous les voleurs le besoin de se venger. Quand elle s’attaque 
à un «sauvageon», elle ensauvage la cité. 

L’idée d’une Justice qui rend le mal pour le mal ne peut être 
défendue qu’au mépris de toute justice. 


Gardons cependant dans un coin de notre tête que certaines 
personnes ont toujours considéré l’esprit de vengeance comme leur 
étant étranger, elles préfèrent ignorer l’offenseur (voire l’oublier), lui 
pardonner ou exiger des explications. Et si par ailleurs la tentation 
de se venger reste commune, tout le monde n’y succombe pas 
forcément. 

Sans pour autant ôter à un tiers supposé neutre le droit de 
grâce, on pourrait aussi le confier à toute victime qui voudrait 
gracier son agresseur, s’il était du moins possible quelle échappât 
aux pressions d’où quelles vinssent. En revanche, enfoncer des 
gens dans le lisier du ressentiment en leur donnant le droit de 
veto sur les adoucissements de la peine apparaît comme une 
turpitude qui flatte les plus rances des rancunes. 

Personne n’est à l’abri de la haine ni de la bêtise. Peut-être 
n’est-il cependant pas absurde d’espérer être de temps en temps 
à la hauteur de l’estime qu’on aimerait avoir de soi, échapper à la 
racaille bien-pensante. Plus un fait divers est sanglant, plus il 
attise la curiosité des gens de bien. Le public raffole des crimes, 



des viols et des supplices. Anne-Marie Marchetti met bien le 
doigt sur «le plaisir que peut procurer aux humains la souffrance 
infligée à autrui, la satisfaction trouble et ambiguë que bon nombre 
de personnes ressentent devant le spectacle de la douleur, surtout 
si celui qui la subit a enfreint une loi qu’eux-mêmes s’interdisent 
-non sans frustration !- de transgresser. 

« Et puis demander que celui qui a fait le mal encoure une peine 
qui fasse vraiment mal autorise le plaisir, intense pour certains, de 
faire mal à leur tour en toute légitimité et en toute impunité. La 
jouissance empêchée de la transgression devient ainsi jouissance 
autorisée de la punition.» 1 

Thierry Lévy 2 avait déjà soulevé cette question du double plaisir 
des justes de faire le mal par malfaiteur interposé et de faire mal 
à quelqu’un sans risques à travers les juges. 

Le goût de punir n’est pas que celui de nuire; il y entre une 
perversité qui a de quoi faire peur. Assurément si l’on devait passer 
un an sur un bateau soit avec quelqu’un ayant déjà tué, soit avec 
un(e) autre «aimant punir», on aurait tout intérêt à choisir le 
meurtrier ou la meurtrière. Il y a quelque chose de pathologique 
dans l’exaltation qu’éprouvent certains à châtier celui qui a 
commis une faute. 

La volonté de punir est à l’origine de presque tous les crimes 
de sang non accidentels. Sombres histoires de jalousies ou de 
règlements de comptes. Mais c’est encore plus vrai -nous y 
avons fait allusion dans le chapitre précédent- de ce besoin 
maladif de vengeance qui aiguillonne la plupart des tueurs en 
série. Quand on peut lire le récit de leur vie, on est frappé par ce 
leitmotiv: «J’ai voulu me venger». En général il s’agit d’une mère 
sans amour, mais ce peut être d’un viol au cours de l’enfance ou 
d’un séjour voulu par les parents en hôpital psychiatrique. Le 
tueur en série, comme des millions de gens dits normaux, se 
venge sur quelqu’un de son sentiment d’insécurité. C’est injuste. 

1 - Anne-Marie Marchetti dans Perpétuités, Plon Terre humaine, 2001. 

2 - Le désir de punir, op. cit. 
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La vengeance sociale est de même nature que la vengeance indi¬ 
viduelle. Qu’est-ce qui est censé la rendre plus juste? Le droit, 
autrement dit la puissance. 

Le meurtrier en série qui a le plus tué, à la connaissance des 
historiens, est une femme. Si elle n’avait pas été princesse, 
Erszebeth Bâthory, de la famille royale de Hongrie, n’aurait pu se 
permettre de martyriser jusqu’à ce que mort s’ensuive quelque 
six cents jeunes filles. Elle ne fut condamnée à finir ses jours en 
détention qu’en 1610 lorsque son comportement dépassa l’ini¬ 
maginable. Or ce qui est intéressant dans cette histoire, c’est que 
longtemps la princesse parvint à se défendre en arguant de son 
sens de la justice: si elle suppliciait ses dames de compagnie et 
servantes, c’était pour les punir. En effet, contrairement à Gilles 
de Rais par exemple, Erszebeth Bâthory ne se livrait à son vice 
que si elle pouvait trouver prétexte à sanctionner une faute. 

Cependant l’exigeante princesse n’est qu’un médiocre amateur 
à côté des professionnels de la répression. Les châtiments ordonnés 
par voie de justice ont dépassé en cruauté tous les crimes les plus 
sadiques. Qu’on se réfère seulement aux inoubliables premières 
pages de Foucault, dans Surveiller et punir, sur le supplice de 
Damien, il y a moins de deux cent cinquante ans, ou à la science 
inégalée des bourreaux chinois, ou aux juges raisonnables et 
honnêtes, ni plus ni moins cruels que n’importe quel magistrat de 
notre temps, qui ont condamné des hors-la-loi à mourir empalés, 
roués, brûlés vifs, écartelés, lynchés... 

Un passé révolu ? Celui qui a le pouvoir ne se prive jamais d’en 
abuser surtout si l’autre est «dans son tort». Aujourd’hui, 
demain et toujours. Est-ce si loin ce temps de la deuxième guerre 
mondiale où, moins connues que les barbaries européennes, 
d’autres brillaient par leur raffinement, en Birmanie par exemple 
où, pendant l’occupation japonaise, les prisonniers du camp 
adverse (des Américains pour la plupart) furent condamnés par 
les tribunaux militaires à mourir dans des fûts métalliques placés 
en plein soleil? 
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Et pourtant, malgré cet exemple entre bien d’autres, il nous 
faut reconnaître que l’un des ressorts de la cruauté est le manque 
d’imagination, l’incapacité de se représenter vraiment ce qu’on 
fait, de se mettre à la place de l’autre. 

La moitié des inculpés qui passent aux assises sont condamnés 
à une peine supérieure ou égale à dix ans. Trois fois plus, pour des 
faits identiques, qu’il y a vingt ans ! Il semblerait que les juges et les 
jurés s’interdisent de concevoir ce qu’a d’atroce et d’interminable 
une journée quand on est incarcéré. Et un mois, un an, dix ans de 
souffrances renouvelées... 

Anne-Marie Marchetti cite un détenu qui se souvient du 
moment où il a entendu qu’il était condamné à la détention 
perpétuelle : « On se dit : “Y sont fous !” ; ça veut dire quoi, “per- 
pète” ? ça veut dire “crève !” c’est tout ! » 

«Mais ils l’ont mérité!» Ils ont mérité quoi? Cela que nous 
n’imaginons pas. Cela qui vous saisit de dégoût quand vous 
pénétrez dans une prison. 

Albert Camus raconte que son père, homme juste et modéré, 
est un jour indigné par un meurtre particulièrement violent et 
répugnant. Il ne l’a jamais fait, mais tient à aller assister, pour la 
première fois de sa vie, à l’exécution de cet individu odieux. Au 
matin il rentre, refuse de parler, se couche, soudain il vomit et 
Camus écrit: «Quand la suprême justice donne seulement à 
vomir à l’honnête homme quelle est censée protéger, il paraît 
difficile de soutenir quelle est destinée, comme ce devrait être sa 
fonction, à apporter plus de paix et d’ordre dans la cité. » 

Il y a de quoi vomir dans une prison devant les êtres à qui l’on 
a ôté quelques années, tout comme devant l’homme ligoté qui 
pleure, prie, ou veut hystériquement embrasser «quelqu’un, 
n’importe qui», devant le corps décapité d’où jaillit des flots de 
sang, devant un homme qu’on vient de tuer froidement. 

On entend souvent : « Les criminels n’ont pas eu pitié de leur 
victime, pourquoi devrions-nous nous mettre à leur place?» 
Parce que nous ne sommes quand même pas tous des assassins. 
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Le sont cependant en effet (avec de bonnes ou de mauvaises 
raisons) ceux qui n’ont pas pitié de leur victime. 

La victime des braves gens est condamnée à vivre derrière des 
barreaux eux-mêmes derrière des murs surmontés de barbelés 
sous la garde des miradors et l’on ne veut rien savoir de l’at¬ 
mosphère abjecte de ce monde fermé, de la laideur repoussante 
qu’il faut supporter minute après minute au long de mois qui 
semblent des années et d’années qui sont des siècles. 

Quand ils peuvent châtier quelqu’un, ceux qui sont psychi¬ 
quement les plus faibles laissent paraître, en se montrant du côté 
de la loi (s’exprimât-elle seulement dans une banale convention 
sociale), un malheureux désir d’être du côté des puissants. On 
retrouve le même phénomène, inversé, dans les prisons où ce sont 
les plus fragiles (et les plus plaisants aux yeux de l’administration 
pénitentiaire) qui estiment normal de devoir «payer». 

Quelle peine leur aurait semblé équitable? J’ai souvent posé la 
question à des détenus qui regardaient comme juste d’avoir été 
jugés coupables, mais injuste la peine de prison qu’ils trouvent 
tous dégradante (et comme me l’écrivait l’un d’eux à sa libération, 
après avoir accompli vingt-cinq années: «On peut dire que la 
taule m’a enfoncé dans la pire merde que j’avais en moi. ») Leurs 
réponses recoupent tout à fait celles recueillies par Anne-Marie 
Marchetti 1 . Les moins imaginatifs ne sortent pas de l’idée d’in¬ 
carcération. Mais ceux qui ont fait plus de vingt années considè¬ 
rent pratiquement tous que cinq ans de détention est à peu près 
le pire qu’un être humain puisse endurer sans dommages irréversi¬ 
bles. 

D’autres qui expriment pourtant eux aussi le besoin de «payer» 
trouvent la peine de prison affolante parce que totalement 
insensée. Ce qui aurait du sens serait à leurs yeux «ce qui servi¬ 
rait à quelque chose ou à quelqu’un». Je repense à Philippe, 
condamné à perpétuité à l’âge de 18 ans : « C’est tellement con... 
À leur place, moi je me serais condamné à des travaux forcés 


I - Dans Perpétuités, op. cit. 



genre faire des études par exemple. «J’avais souri. Le plus souvent 
ils évoquent un service donné dans le cadre d’une oeuvre huma¬ 
nitaire et si l’on fait remarquer qu’être condamné à aider entraverait 
tout élan de générosité, ils gardent néanmoins le fol espoir qu’ainsi 
ils «se rachèteraient» malgré tout aux yeux des autres (et aux 
leurs peut-être). 

Les femmes infanticides, pratiquement toujours présentées 
comme des monstres sans entrailles, ont fréquemment ce désir 
de donner une autre image d’elles-mêmes, elles accepteraient 
d’expier leur crime en s’occupant toute leur vie -ainsi dit dans 
leur langage de pauvre- des «orphelins du tiers monde» par 
exemple, sans doute parce que cela paraît très loin de leur quart 
monde, ce tiers monde avec des palmiers, des dunes de sable, des 
mers si bleues. Ailleurs... Le plus loin possible ailleurs. 

Celles et ceux parmi les incarcérés qui gardent les pieds sur 
terre passent aux actes: l’aide humanitaire, il y a de quoi faire 
dans les prisons... C’est Maxime qui apprend à écrire aux étran¬ 
gers, c’est Odette qui s’occupe des déprimées («Quelquefois je 
les aide juste à faire leur lit...») ou Lucas qui donne des cours 
d’informatique. 

Je me souviens d’un certain Noël, vers 1985, où ceux de l’atelier 
de menuiserie avaient fabriqué, en dehors des temps de travail, 
des jouets pour les enfants démunis de la ville voisine. Le directeur 
de la centrale refusa de faire acheminer les cadeaux, mû par le 
souci de ses détenus «qui auraient pu tirer orgueil d’une telle 
action»! L’aumônier m’avait alors dit qu’il était persuadé que 
les surveillants auraient très mal pris un geste «trop valorisant». 
Il y aurait beaucoup à dire sur la nécessité pour les gardiens 
d’apparaître comme ceux qui indéniablement tiennent enfermés 
des hommes, mais des «hommes inhumains». 
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CRUAUTÉ TOUTE PARTICULIÈRE 
DE LA PRISON 


La Cour et le jury vous condamnent à la peine de vingt années 

DE RÉCLUSION CRIMINELLE. 

Ce qui signifie : 

Vous êtes condamné à vous mettre nu aussi souvent qu’on le 
jugera nécessaire pour être fouillé à corps, à montrer votre anus 
aux surveillants chaque fois qu’ils l’exigeront dans le cadre de 
leurs fonctions. 

Vous êtes condamné à vous soumettre nuit et jour à leurs 
volontés. Vous obéirez à tous les ordres, même à ceux qui vous 
sembleront ineptes ou uniquement mortifiants. 

Vous êtes condamné à demander la permission pour tout. 

Vous êtes condamné à vous tourmenter incessamment pour 
vos proches, sachant que vous n’apprendrez jamais que ce qu’on 
voudra bien vous dire. 

Vous êtes condamné à être dépouillé de tout ce que vous 
possédiez, à n’avoir que de rares objets personnels qu’on peut 
vous retirer à tout moment. 
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Vous êtes condamné à ne plus disposer de votre temps, de 
votre avenir, de vos projets. 

Vous êtes condamné à ne manger qu’une nourriture autorisée ; 
une fois par an à Noël, sous certaines conditions, si vous avez de la 
famille, vous aurez le droit de faire entrer des denrées de l’extérieur. 

Vous êtes condamné à tout attendre : le courrier, les visites qui 
se feront de plus en plus rares, l’audience demandée au directeur, 
la consultation à l’infirmerie, le transfert de la centrale en centre 
de détention, le jour lointain en fin de peine où vous pourrez 
espérer une permission, l’aléatoire libération conditionnelle, la 
sortie. Cette vie d’attente vous rongera. 

Vous êtes condamné à ne plus faire l’amour, à être séparé de 
l’être que vous aimez. 

Vous êtes condamné à vivre votre jeunesse dans la hargne, au 
milieu d’individus désespérés, irascibles, déséquilibrés qui n’ont 
goût à rien et vous décourageront avec obstination d’entreprendre 
quoi que ce soit. 

Vous êtes condamné à vivre votre désastre sans la consolation 
de personne ; si vous sombrez dans la dépression, vous serez con¬ 
damné à prendre des cachets jusqu’à ce qu’on obtienne de vous 
l’abrutissement voulu. Vous n’aurez aucun contrôle sur votre santé. 

Vous êtes condamné à ne pas voir grandir vos enfants, à être 
déchu de vos droits parentaux. 

Vous êtes condamné à être coupé de la nature ; votre ciel sera 
tendu de gros filins contre les rêves d’évasion par hélicoptère. 

Vous êtes condamné à vivre sans surprise ni beauté une vie 
rigoureusement monotone. Vous êtes condamné à l’insignifiance 
de chacun de vos jours. 

Vous êtes condamné à ne pas revoir votre mère ou votre père 
à ses derniers instants. 

Vous êtes condamné à avoir peur de tous, des surveillants vio¬ 
lents ou alcooliques, des délinquants pervers ou devenus forcenés. 
Cette peur vous rendra lâche. Vous en aurez honte. 



À part les oubliettes qui se rapprochent davantage de la fonction 
actuelle de nos prisons, les geôles et ergastules des temps 
anciens n’étaient conçus que dans le but de mettre quelques 
jours en sûreté ceux qu’on allait juger, supplicier ou exécuter, à 
moins que le condamné n’attende un convoi vers les mines, les 
galères ou le bagne. C’est la Révolution française qui a introduit 
l’incarcération comme une peine en soi. Cependant les bases de 
l’emprisonnement cellulaire avaient été définies au ix e siècle aux 
conciles d’Aix-la-Chapelle et de Verneuil-sur-Oise par des abbés 
qui tentaient d’humaniser ce qu’avaient de trop rude les lois 
ecclésiastiques ; elles se voulaient pourtant plus douces que celles 
des seigneurs puisque les religieux refusaient la mise à mort du 
coupable et y avaient substitué les cachots. Le concile déclare : 
« Les moines qui seront enfermés pour crimes auront une chambre 
à feu et quelque endroit proche où ils pourront travailler à ce 
qu’on leur donnera. » 

C’était il y a I 200 ans et les prisons sont de plus en plus 
glaçantes. Officiellement la prison d’aujourd’hui doit remplir trois 
rôles: surveiller, punir, réinsérer. Elle ne parvient qu’à punir 
(c’est-à-dire à être une peine, être pénible) et elle le fait, nous 
l’avons dit, admirablement. Surveiller ne s’entend qu’au sens 
d’éviter les évasions. En France, en ce domaine, l’État n’a pas à 
se plaindre: on s’évade beaucoup plus rarement des prisons 
françaises que de celles de tout autre pays européen. La sur¬ 
veillance, le harcèlement qui vise à blesser, se veut une arme 
effrayante de la punition ; il est demandé à chacun de rendre 
compte de ses gestes tout au long de la journée, mais il va de soi 
que personne ne veille sur les détenus : celui qui se rend malade 
d’anxiété et tombe dans une dépression grave se suicide sans 
qu’un gardien ait tenté quoi que ce soit. Le ministère de la Justice 
qui dispose d’un excellent service de recherches et de statistiques 
sait très bien que « le taux de suicide augmente avec la durée de la 
peine»: le même ministère publie régulièrement des études très 
intéressantes sur la catastrophe qu’est l’allongement constant du 
temps de détention. 
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Quant à réinsérer, c’est une plaisanterie qui ne fait plus sourire 
personne; le propre de la prison étant la désinsertion absolue, 
toute «insertion» ne peut nécessairement se faire qu’en dehors 
de la prison et malgré elle. 

Donc la prison punit. Elle est la «peine privative de liberté» 
par excellence. En ôtant radicalement à quelqu’un les conditions 
a priori de toute existence, le temps et l’espace, on annihile le 
condamné. Bien sûr, il n’a plus la liberté d’aller et venir, il n’a plus 
de lieu à lui, mais surtout son temps est entièrement régi par 
d’autres. Une condamnation à vingt ans, c’est I 75 000 heures de 
mort à vivre. Un no man’s time. 

Certains s’en tirent? Oui, comme d’un cancer du foie. On est 
tenté alors de croire au miracle. 

La plupart d’entre nous ne supporteraient pas d’être enfermés 
plus de quelques heures, même chez eux. En soi l’incarcération 
est cause d’effroi. Michelle Perrot nous apprend que lorsque fut 
instaurée en 1854 la transportation coloniale pour les longues 
peines, de nombreux détenus préféraient aggraver leur crime pour 
échapper à la prison en devenant des forçats. 1 

Car la prison vous mine, elle vous détruit sciemment de l’in¬ 
térieur. Sciemment? Sciemment: «Cette punition doit tirer son 
efficacité de l’ennui ou plutôt du harassement moral causé par la 
monotonie des marches continuelles, interrompues seulement 
par de courts intervalles. » (Règlement des prisons de 1839 à 1945). 

Imagine-t-on un instant l’horreur qu’on éprouverait pour un 
criminel qui aurait séquestré et constamment humilié sa victime 
pendant vingt ou trente ans? 


Les conditions matérielles de la détention ne cessent d’être 
dénoncées. On montre en photo d’inadmissibles trous «d’aisance» 
dans les cellules des maisons d’arrêt ordinaires. Les rats et les 
blattes prolifèrent dans une odeur dégoûtante. On gèle toujours 

I - Cf. Les ombres de l’histoire, op. cit. 


53 



l’hiver dans les mitards; l’été, dans certaines cellules de béton 
trop exposées au soleil où s’entassent huit personnes, de vigou¬ 
reux jeunes hommes tombent en syncope; quand se déclare un 
incendie, les surveillants veillent avant tout à ce que les cellules 
soient bien fermées pour que personne ne profite de la panique 
pour s’évader. Des livres paraissent bouleversant d’honnêtes gens 
qui ne s’attendaient quand même pas à de telles ignominies parce 
qu’on ne les montre pas à la télévision. Et on oublie aussitôt. 
Alors il faut rappeler sans cesse, témoigner après d’autres, enfoncer 
le clou et citer par exemple Véronique Vasseur: «Le matin, les 
détenus défilent. Ils arrivent du dépôt ; beaucoup ont été tabassés 1 
par les flics [...] Ils marchent, deux par deux, entravés par des 
chaînes aux pieds, dans un fracas épouvantable. 

« [...] Je découvre que les détenus [...] arrivent parqués dans 
un camion dans des sortes de placards individuels, comme du 
bétail. On les emmène au sous-sol, là ils sont mis dans des placards 
grillagés minuscules, à quatre, où ils ne peuvent que se tenir 
debout, serrés les uns contre les autres. » 2 

Une anecdote significative parmi cent autres que rapporte la 
même Véronique Vasseur: elle perd un jour un amalgame à une 
dent et va voir la dentiste de la prison. Elle est d’abord renversée 
de «la brutalité épouvantable» avec laquelle l’autre lui ouvre la 
bouche, elle écrit quelle est «tétanisée par sa méchanceté». La 
dentiste décide aussitôt qu’il faut arracher la dent et la patiente 
se sauve en courant. Parce qu’elle est libre, elle. Et de conclure: 
«Il paraît que tous les détenus se plaignent: elle arrache même 
des dents saines, sans anesthésie. Une vraie boucherie.» 

1 -Je rappelle que tabasser veut dire rouer de coups. Le terme «familier», qui 

se voudrait en général une concession au pittoresque de la situation, 
semble de plus en plus souvent remplir une fonction réductrice, un rien 
gentillette. Mais les côtes cassées, les dents branlantes, les ecchymoses 
sur les parties génitales devraient à chaque fois relever de la justice : un 
très grand nombre de détenus n'ont-ils pas été incarcérés pour «coups et 
blessures»? 

2 - Véronique Vasseur, Médecin-chef à la prison de la Santé, Le Cherche- 

Midi, 2000. 
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La Justice se montrant de plus en plus sévère, on ne saurait 
s’étonner de ce qu’en retour la violence partout augmente. 
Surtout dans les taules. 

On y respecte férocement les hiérarchies. Sont estimés au plus 
haut point les braqueurs, ceux qui se sont fait des banques, des 
fourgons blindés, bref ceux qui ont pris des risques pour avoir de 
l’argent et l’ont ainsi chèrement gagné. Les assassins et meurtriers 
en général ne glanent des autres qu’une vague pitié: ce sont des 
gens aux nerfs fragiles, qui n’ont jamais vécu dans le milieu de la 
délinquance (car les tueurs à gages ne se font pas prendre, il est bien 
rare de les voir en prison) ; les proxénètes ont un statut un peu 
ambigu, jamais on n’avouera qu’on les envie, mais... S’ils sont fran¬ 
çais, ils peuvent encore passer pour les derniers représentants du 
fameux «milieu» en voie d’extinction. Mais étrangers, ils volent le 
pain blanc des Français et sont haïs autant que craints (on devine 
que les maffias auxquelles ils appartiennent sont puissantes). Les 
condamnés pour mœurs et ceux qui ont tué un enfant doivent 
s’attendre à vivre en prison une double peine : mise à l’écart, au 
mieux, sinon lapidations, coups, viols collectifs. Les plus faibles sont 
l’objet de brimades constantes et de rackets, les clochards et 
malades mentaux du mépris affiché de tous. 

Mais la prison, c’est avant tout la petite délinquance, celle des 
gens qui passent là quelques mois dans les pires des établisse¬ 
ments pénitentiaires, les maisons d’arrêt. L’angoisse de l’attente 
du procès, la promiscuité, la dureté du personnel qui «en voit 
trop passer » et ne sait jamais à qui il a affaire, tout concourt à les 
rendre proprement infernales. 

Réservées aux courtes peines et aux détenus en attente de 
jugement, les maisons d’arrêt sont souvent situées dans les villes. 
Presque toujours vétustes, elles sont dirigées par des directeurs 
souvent otages des très puissants syndicats de surveillants. La 
vie y est intolérable. 

Les centres de détention sont plus modernes : on y effectue les 
peines moyennes (entre 5 et 15 ans) ou les dernières années 
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d’une longue peine. Le régime y est plus souple, on peut y obtenir 
une permission. Les directeurs étant mieux choisis et plus proches 
du ministère peuvent (mais il leur faut alors une bravoure peu 
commune) tenir davantage en main leur personnel. 

Les centrales (une douzaine en France), les gros monstres où 
l’on incarcère les longues peines, sont de véritables citadelles. 
Mais si l’on ne peut pratiquement s’en échapper, on y vit à l’in¬ 
térieur une détention moins enfermée qu’ailleurs. Il est vrai qu’y 
végètent ceux qui, condamnés à perpétuité ou à de très longues 
peines n’ont «rien à perdre». Ce sont des «durs» et ils sont 
redoutés des surveillants d’où un étrange équilibre qui rend la 
plupart des centrales (il y a des exceptions dramatiques) moins 
mortifères qu’ailleurs. Y règne encore un peu de solidarité alors 
que l’atmosphère des centres de détention est corrompue par la 
carotte que sont permissions et libérations conditionnelles ; c’est 
alors le chacun pour soi : en essayant de «se faire bien voir», on 
devient vite servile en CD... 

Selon qu’on est dans un établissement pénitentiaire pour de 
longues ou de courtes peines, qu’on a le sida ou non, qu’on est 
un homme ou une femme, un individu sensible ou non, on 
n’accomplira pas son temps de détention de la même façon, cela 
va de soi. C’est d’ailleurs l’une des aberrations de la prison: 
celui-là est plus «puni» avec deux ans que cet autre avec dix; 
éventuellement le premier en mourra ou sa femme se suicidera. 
Un juge ne sait jamais à quelle peine réelle correspond celle, 
symbolique, qu’il inflige. 

Mais toutes les condamnations à la détention ont un point com¬ 
mun: elles se veulent «infamantes», c’est-à-dire déshonorantes 
et avilissantes. Ce terme de droit pour une fois parle de lui-même. 
La subordination permanente qu’on fait subir au prisonnier est 
un stigmate, cette marque qu’on appelait justement d’infamie 
jadis appliquée au fer rouge. 

Vous êtes déchu et tout va être mis en œuvre pour vous le 
faire savoir. 
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Simone Buffard, psychothérapeute pendant quinze ans en 
prison, avait été l’une des premières professionnelles en milieu 
carcéral à assurer que l’institution pénitentiaire était fondée sur le 
sadisme et ne pouvait amener que la régression, le conformisme et la 
très profonde dégradation des prisonniers 1 . Anne-Marie Marchetti 2 , 
sociologue, dans son enquête approfondie sur les longues peines, 
redit presque trente ans plus tard que, lieu d’asservissement, la 
prison ne peut que pervertir ou démolir les hommes. 

Car obéissants, presque tous les taulards le sont jusqu’à la lie. 
C’est sur leur «profil» qu’on jugera s’ils peuvent ou non sortir en 
libération conditionnelle. Et ils ont intérêt à garder profil bas. Si un 
gardien le demande, le détenu devra dormir les mains au-dessus du 
drap ou balayer sa cellule sans avoir le droit de ramasser les pous¬ 
sières ou subir les plaisanteries des matons qui auront lu la lettre de 
sa belle amie (car le courrier n’est évidemment pas libre, tout passe 
chaque jour par le service de la censure). N’importe quoi, on peut 
exiger du condamné n’importe quoi. Et plus il acceptera n’importe 
quoi et plus il fera preuve d’«aptitude à la réinsertion». 

Pourtant les directeurs de prison et les juges d’application des 
peines les plus intelligents reconnaissent assez volontiers que ce 
sont les détenus les plus passifs qui s’en tireront le moins bien. 
Les «fortes têtes» finalement ont des chances bien réelles de 
sortir plus tôt. Disons quelles se bagarrent aussi pour trouver des 
promesses d’embauche et des certificats d’hébergement, conditions 
sine qua non d’une sortie. Seule une personnalité hors du commun 
parvient à garder des alliés au dehors et ce sont ces aides extérieu¬ 
res qui vont lui permettre de monter un dossier à peu près fiable 
pour la commission qui jugera de son éventuelle libération. 

Si « surveiller, punir, réinsérer » est le mot d’ordre officiel, il en est 
un autre qu’on n’écrit nulle part, mais qui justifie tout l’enferme¬ 
ment carcéral aux yeux de ses gardiens, mais aussi de l’immense 
majorité de la population : il faut casser le bonhomme. 

1 - Cf. Simone Buffard, Le froid pénitentiaire, Seuil, 1973. 

2 - Cf. Perpétuités, op. cit. 
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Le délinquant est par définition un rebelle indiscipliné, il ne 
respecte ni les lois ni les personnes. Il passe pour éminemment 
violent dans l’imaginaire social. C’est une bête fauve, il faut en 
faire un chien pas forcément gentil mais soumis. 

Tous les coups sont permis et je ne joue pas sur les mots. J’ai 
entendu de nombreux éducateurs affirmer qu’il fallait «briser 
leur orgueil en les mettant devant leur échec». Sans parler des 
discours de quelques psychothérapeutes sur la nécessité de « leur 
faire intégrer la loi» en les forçant à respecter tout règlement 
(entendons n’importe quelle injonction d’un surveillant, lequel 
sera toujours couvert par le brigadier). 

Faire plier, quoi de plus facile en soumettant quelqu’un à la 
torture? 

Elle est infligée de deux manières. La première vise les nerfs. Le 
prisonnier n’a qu’une seule raison de vivre: sortir. Or il peut être 
libéré à mi-peine s’il n’avait jamais été condamné auparavant, 
sinon aux deux tiers de la peine. Il peut être libéré. Mais... Mais les 
autorités ne le laisseront sortir que lorsqu’elles le jugeront bon, 
quand il aura payé les frais de justice, quand il aura montré patte 
blanche, quand il se sera écrasé. 

En fin de peine, on est obligé de le relâcher (mais il aura subi 
plusieurs mois ou plusieurs années de plus que les autres). 
Obligé de le relâcher, quoique... 

C’est rare, mais il peut arriver ceci et les détenus «agressifs» 
vivent dans cette terreur: la direction peut estimer que l’homme 
qui leur rend la vie infernale, qui se bat chaque fois que s’en pré¬ 
sente l’occasion et ne répond aux surveillants que par des propos 
impertinents, peut franchir libre la porte de la prison, mais que 
-un coup de fil au service ad hoc de la préfecture aura suffi - sur 
le trottoir l’attendront des infirmiers musclés qui l’emmèneront 
dans l’un des quatre hôpitaux psychiatriques-prisons de France, les 
terrifiantes UMD, «unités pour malades difficiles», avec miradors, 
sauts-de-loup, etc. 
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Là il tombera entre les mains des psychiatres et pas n’importe 
lesquels ; impossible désormais de compter les jours : personne ne 
peut savoir s’il sortira 1 et surtout dans quel état car on n’hésite 
jamais à donner de très hautes doses de neuroleptiques à ceux 
qui sont catalogués comme «fous dangereux». 

On ne saurait cependant faire trop de publicité au jugement 
rendu par la Cour européenne qui condamnait la France en 1997 à 
verser à G.L. 230000 francs de dommages et intérêts arguant que 
«la dangerosité potentielle d’un individu sur le plan criminologique 
ne peut justifier son internement à l’issue d’un emprisonnement 
pénal qui a sanctionné ses agissements. Or tout laisse à penser 
qu’à l’approche de la libération prochaine du premier requérant 
les autorités ont voulu éviter de le remettre en liberté et voulu 
prolonger sa détention par d’autres moyens. Au vu des pièces 
du dossier, la Commission arrive donc à la conclusion que l’in¬ 
ternement du premier requérant a été détourné de sa finalité pour 
prévenir une récidive de sa part, en dehors des conditions posées 
par l’article 5 paragraphe I (e) de la Convention. Or, dans une 
société démocratique adhérant à la prééminence du droit, une 
détention arbitraire ne peut jamais passer pour régulière.» 2 

J’annonçais plus haut deux sortes de torture. Après la menace 
de reculer indéfiniment la sortie, l’autre paraît bien primaire: les 
coups. 

Tous les surveillants ne sont pas des brutes, mais d’honnêtes 
travailleurs, et comme tels beaucoup sont affiliés à des syndicats 
très corporatistes et puissants. Je n’entrerai pas dans leur jungle, 
mais il est de notoriété publique que l’un d’entre eux, au moins, 
est très proche de ce qu’on appelle l’extrême droite. Chaque fois 
qu’une plainte est déposée contre un ou plusieurs surveillants pour 
«coups et blessures», ils plaident la légitime défense et les juges 

1 - La photo du cimetière de l'UMD de Cadillac me fait toujours dresser les 

cheveux sur la tête. Les trois autres UMD se trouvent à Sarreguemines, à 

Montfavet et à l’annexe Henri-Colin de Villejuif. 

2 - Cité par Philippe Bernardet et Catherine Derivery dans Enfermez-les tous!, 

Robert Laffont, 2002 (sur les internements abusifs en psychiatrie). 
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qui n’aimeraient pas du tout avoir l’administration pénitentiaire 
sur le dos, dans le meilleur des cas, se flattent d’une exceptionnelle 
indépendance d’esprit en estimant «les torts partagés». Mais 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, l’affaire est classée sans suite. 

Les détenus ne sont pas des enfants de chœur ; dans ce lieu de 
constante exaspération qu’est une prison, certains «craquent»; 
très généralement les coups atteignent les autres détenus. Il faut 
vraiment «ne plus savoir ce qu’on fait» et être dans un état sui¬ 
cidaire pour s’attaquer à un surveillant. Que celui-ci ameute les 
collègues, c’est normal. Que pleuvent alors les coups, on peut le 
comprendre. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Quand je parle de 
torture, je parle bien d’un châtiment, c’est-à-dire d’une vengeance 
différée dans le temps et organisée pour faire le plus mal possible 
à un homme sans défense. Cela se passe généralement au mitard 
où une demi-douzaine de gardiens en cagoule viennent démolir le 
récalcitrant avec les méthodes éprouvées dans les commissariats 
(on a des gants, on sait ne pas fracasser le crâne grâce aux 
matraques en caoutchouc, on ne touche pas aux parties vitales 
car seul un béjaune pourrait commettre la bien regrettable erreur 
de faire éclater un foie). 

Ce sont les mêmes «méthodes professionnelles» qui sont 
employées dans les fameuses haies d’honneur. 

Les haies d’honneur sont réservées aux grands moments. Là, on 
ne descend pas au cachot, on agit en plein jour et les surveillants 
au cœur sensible qui préfèrent ne pas accompagner au mitard les 
cravacheurs cette fois ne peuvent se défiler. 

À une cinquantaine d’hommes, on se déchaîne l’un après 
l’autre sur chaque détenu qui doit «passer» parfois nu entre les 
deux «haies». Gare à ceux qui portent des lentilles ou ont un 
pacemaker, gare surtout à ceux qui tombent. 

La haie d’honneur est un «châtiment collectif», exercé en 
général après une mutinerie. Si bien que sa sauvagerie est excusée 
d’avance, y compris par les médias qui n’y voient qu’un folklore 
propre à la taule. 
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Des médecins dans les hôpitaux s’agitent devant les hanches 
et les omoplates fracturées, les doigts retournés, les dents brisées, 
les détenus en état de choc. Mais «c’est la loi de la prison». 

Que fait pendant ce temps monsieur le Directeur? Soit il couvre. 
Soit il démissionne. Selon les ministères, on peut monter dans la 
carrière en faisant l’un ou l’autre. Ceux qu’on voit à la télévision 
tiennent à leur image de «libéraux» et n’admettent pas ces pra¬ 
tiques «qui déshonorent la profession». Cause toujours... 


Il est vrai pourtant qu’il y a actuellement moins de violence 
de la part des surveillants qu’il y a vingt ans. Des sociologues 
l’attribuent à trois raisons: la crise de l’emploi a été malheureu¬ 
sement l’occasion pour des étudiants ayant un DEUG ou une 
maîtrise d’entrer dans la pénitentiaire «faute de mieux» ou «en 
attendant». On osera dire que ceux-là n’ont pas la vocation, 
parfois même ils ne se syndiquent pas! 

Deuxième raison : l’embauche des femmes. Il y a des surveillantes 
chez les hommes (comme il y a des surveillants chez les femmes, 
depuis bien plus longtemps) et ce fait nouveau, comme dans la 
police, est censé faire évoluer les mœurs vers moins de brutalité. 
Et ça marche! Sauf quand ils sont sous l’emprise de l’alcool, les 
hommes n’aiment pas trop se montrer sous le jour de lâches qui, 
à dix contre un, attaquent un homme nu et ligoté. 

La troisième raison, un peu plus ancienne, est la plus importante. 
La Justice lutte contre la drogue. Mais on drogue les prisonniers de 
manière éhontée. La camisole chimique arrange tout le monde et 
d’abord le détenu qui ne se rend plus compte de son malheur et 
se montre d’un calme crépusculaire. Anesthésié, il roule de jour 
en jour comme un ballot de coton. Pour les surveillants c’est un 
vrai bonheur. Jamais il n’élève le ton, il obéit comme une machine. 
Des médecins se sont inquiétés des doses inouïes de calmants, 
somnifères et sédatifs distribuées derrière les hauts murs, mais on 
leur a bien expliqué que sans ces «tranquillisants», une prison 
devenait une bombe. 
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On n’a pas attendu les drogues pour saper les fondations d’un 
homme incarcéré. Dans la petite rubrique que chaque jour Le 
Monde consacre à un article qu’il a publié cinquante ans plus tôt, 
on pouvait lire de belles lignes qu’Yves Florenne avait écrites sur 
une jeune fille qui repassait en procès (peut-être pour une autre 
affaire) alors quelle avait accompli deux ans et demi de prison : il 
est rare disait l’auteur que les juges, jurés et « simples justes qui 
assistent d’un cœur léger au jugement» aient eu l’occasion de 
« revoir leur condamné » : « Dans ce procès, ils l’ont revu. Ils ont 
vu du même coup comment trente mois de prison changent 
une fille de vingt ans, affreusement vivante sans doute, mais 
vivante, en une chose inerte et vide. Il faut croire qu’ils ont 
trouvé cela bien puisque, après ce court intermède, la condamnée 
a été renvoyée dans son bagne pour dix-sept ans encore. Au 
moins sait-on désormais comment elle en sortira. Ce qui est 
grave, c’est que la peine subie n’est pas la peine infligée [...]; 
en réalité on condamne cet homme ou cette femme à la des¬ 
truction intérieure. » 

Détruire, arracher la mauvaise herbe, empêcher de nuire les 
animaux nuisibles, dans l’ensemble la société est entièrement 
d’accord. À condition toutefois qu’on lui épargne ce que cela 
signifie dans la chair et l’esprit de celle ou celui qu’on détruit. On 
pense aux victimes (aux banquiers qui viennent à leur tête, aux 
policiers, plus rarement aux femmes violées, aux pigeonnés dans 
des escroqueries diverses), mais comme dit un dicton du Togo: 
«Qui plaint le petit poussin doit aussi plaindre le vautour». 

Tout concourt à anéantir l’homme emprisonné parce qu’il est 
séquestré dans un univers sadique. Il est généralement admis que 
la violence n’est licite que lorsqu’on se trouve en état de légitime 
défense. Or le procès et la prison sont incontestablement des 
moments de grande violence et le détenu se retrouve très souvent 
dans un cas de légitime défense. 

À chaque fois qu’un grand criminel est arrêté, je repense à 
l’incomparable M. le Maudit de Fritz Lang. Les glapissements de 
la presse, le hallali communautaire ne peuvent que faire basculer 
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le film chaque fois renouvelé: le monstrueux assassin devient 
d’un seul coup la victime d’une encore plus monstrueuse machine 
sociale. 1 

Je parle à dessein des «criminels» parce qu’ils hantent les dis¬ 
cours des défenseurs du système carcéral, alors que les meurtriers 
représentent 5,8 % des détenus et que les trois quarts d’entre eux 
le sont par «accident» (lors d’une course poursuite avec la police, 
par exemple). 

Mais les petits voleurs qui constituent la grande majorité des 
prisonniers sont des victimes par excellence, des gens brutalisés 
dès avant leur naissance, leur mère ayant été battue, à qui l’on a 
volé l’éducation la plus élémentaire, dont on a fauché à la racine 
la moindre confiance en soi, qu’on a privé systématiquement des 
biens qui en valaient la peine. 

À l’origine d’un délit comme d’un crime, une blessure, une 
misère intérieure; le coupable a commencé par être une victime, 
et pas seulement dans le cas aujourd’hui reconnu de tous de 
maltraitance d’enfant. Étrangement il vit cette situation avec le 
même désir (mais désespéré) de se voir rendre justice. Il n’en peut 
plus d’être nié. Thierry Lévy faisait remarquer qu’il y avait toute 
raison de croire qu’au moment de tuer, l’assassin vivait la même 
angoisse, le même vertige existentiel que ceux vécus par celui qui se 
suicide. Au sein de la folie, de la panique ou de la colère, souvent 
rien d’autre que du désespoir. 


Se savoir surveillé à chaque instant suffirait en soi à provoquer 
un stress de très haut niveau, mais l’institution pénitentiaire va 
attaquer à l’acide un autre nerf encore : puisque le détenu semble 
peu enclin au remords, on va lui faire manger sa honte autrement 
jusqu’à ce qu’il soit dégoûté de lui-même à jamais. Il devra 
demander la permission pour tout: marcher, lire, étudier, voir les 

I - Sur le même basculement en faveur du condamné, rendu nécessaire 
pour le spectateur par le seul talent du cinéaste, voir aussi absolument 
Tu ne tueras point de Krzysztof Kieslowski. 
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siens, dormir, se doucher, porter des lunettes, faire du repassage, 
mettre des miettes sur le rebord de sa fenêtre pour nourrir un 
oiseau, se fabriquer un cadre, raccommoder, la liste est sans fin. 
Ce qu’il considère bêtement comme un acquis sera remis en 
question lorsque changera le moindre sous-chef, à plus forte raison 
le directeur. Certains de ces derniers sont plus «ouverts» que 
d’autres et ont alors intérêt à donner des gages de bonne volonté 
au personnel qui saura bien sinon les dénoncer comme laxistes. 
Mais qu’il soit « honnête » ou « facho » comme disent les taulards, 
un directeur ne peut strictement rien changer à la perversité d’un 
système dont le but est de «faire mal » pour venger une société. 
J’en ai connu deux qui se sont vraiment battus pour aider un 
détenu qui les avait impressionnés 1 . Que croyez-vous qu’ils 
tentèrent, à l’exclusion de toute autre chose? Les faire sortir 
de là. 

Car en prison on devient dément. Les grands quotidiens et 
magazines de l’année 2002 ont tous consacré au moins un 
article à ce phénomène: on estime à 30% le nombre de détenus 
malades mentaux. Nous savons bien qu’un bon nombre d’entre 
eux souffraient de troubles psychiatriques avant d’être incarcérés. 
C’est dû à la fermeture progressive des hôpitaux psychiatriques, 
ce qui serait une bonne chose si des psychiatres n’en avaient pas 
lâchement profité pour se décharger des «cas lourds» sur les 
responsables de l’ordre public, la police et la Justice. Nous y 
reviendrons dans le chapitre suivant. 

On ne peut nier non plus que la Société sécrète de plus en 
plus de déséquilibrés. Mais de l’avis général des psychiatres en 
milieu pénitentiaire, ces deux raisons ne peuvent expliquer la 
montée prodigieuse des cas de folie en prison. La paranoïa y 
règne en maîtresse et les chercheurs en criminologie sont enclins 
à penser que l’allongement spectaculaire de la durée des peines 
explique le désespoir, la perte du sens qui fermentent dans les 
cellules. 

I -Je pourrais dire la même chose de trois juges d’application des peines. 
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Le fou c’est celui qui en prison se prend pour un train, cet 
autre qui ne sait plus manger seul et ne boit qu’au biberon, 
cette femme qui voit des yeux partout, celui-ci qui ne peut 
toucher un briquet sans s’allumer les cheveux, et cette autre 
qui hurle nuit et jour et se débat contre des démons incubes. 
Le principal problème des aumôniers est le danger du délire 
mystique, en particulier dans les cas de crimes graves; quand 
on est rejeté et même haï de tous, se dire qu’on est aimé infi¬ 
niment de Dieu quoi qu’on ait fait est une tentation. Tant 
qu’on en reste à ce fondement théologique de la miséricorde, 
tout va bien. Mais voilà qu’on se met à vouloir « expier », qu’on 
se livre à des mortifications tombées en désuétude depuis le 
moyen âge. Puis on fait des miracles, on bat la campagne et 
plus moyen d’arrêter le ballon qui monte au ciel d’où il ne 
redescendra plus jamais sur terre. À juste titre les aumôniers 
catholiques et protestants se méfient des conversions spec¬ 
taculaires; ils ont les siècles d’expérience que de jeunes 
aumôniers musulmans n’ont pas encore. La prison est le lieu 
idéal de radicalisation de la haine. Quand un homme est gavé 
de son indignité, il ne demande pas mieux que d’accomplir son 
salut au nom d’une autre justice, de se sauver en s’intégrant à 
des communautés minoritaires dans sa religion mais avides 
d’exploiter sa colère. L’aumônier n’y sera pour rien. Mais à la 
sortie, qu’aura généré la prison sinon un certain goût de la 
mort? Et six mois auront ici suffi. 

Ce n’est rien à côté des longues peines. Pour la plupart des 
meurtriers, disent les criminologues, le décès de la victime, le 
crime lui-même apparaissent très abstraits ; le procès en assises est 
bien plus irréel encore. Tout y est théâtral : le décor, les costumes, 
les rôles assignés, le public, mais surtout le ton. Puis le condamné 
se retrouve en prison dans une atmosphère qui dépasse tout ce 
que son imagination aurait pu créer de plus morbide. Dès son 
arrivée, la fouille à corps va le faire basculer dans un cauchemar. 
Et puis ces bruits de chaînes et de serrures et de portes de fer 
qu’on ouvre et ferme dans un fracas de chaque instant. Et les 
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regards. La peur et la violence à chaque coin de coursive. Il ne 
connaît sans doute pas ces mots d’un autre prisonnier, mais il les 
vit: 

«Et jamais ne s’approche une simple voix d’homme 
Qui vous dirait un mot gentil 
Et l’œil qui vous observe au travers de la porte 
Est dur et privé de pitié: 

Et nous, nous pourrissons, pourrissons, oubliés, 

Âme et corps tout défigurés. » 1 

Il y a perte de la réalité, très souvent c’est l’extérieur qui 
s’amenuise et disparaît dans les paillettes d’une comédie amé¬ 
ricaine : dehors on se sourit, on s’aime, on est riche et l’on boit 
sans se saouler, la vie pétille et tout s’arrange. La pauvre épouse 
qui n’entretient pas le rêve de son compagnon incarcéré est 
vite maudite: «elle voit tout en noir», «elle porte la poisse». 

La perte de la réalité, c’est cette impression immédiate, radicale 
pour le détenu qu’il n’a rien à faire là. L’homme incarcéré va d’abord 
revivre son procès. Et il est consterné. 

Pratiquement tout détenu a la certitude d’avoir été jugé pour 
autre chose que ce qu’il a fait. Ce sentiment d’injustice qu’é¬ 
prouvent les condamnés est une donnée centrale pour qui s’inté¬ 
resse à la vie carcérale : elle est le malheur par excellence qui suin¬ 
te des murs car j’ai souvent entendu des gardiens ironiser : « À les 
en croire, ils sont tous victimes d’une erreur judiciaire. » Or il est 
rigoureusement exact que l’erreur judiciaire n’est pas l’exception 
mais la règle. Non pas au sens où l’on condamnerait des innocents, 
mais en celui où l’on condamne des individus tout à fait étrangers 
à la mise en scène qu’on réalise à partir de la vague trame de leurs 
actes, car il ne peut évidemment s’agir que d’une re-présentation. 
L’accusé ne se reconnaît pas dans le portrait infamant qu’on 
dresse de lui (il a effectivement attaqué ce fourgon blindé et tué 
un convoyeur, mais cela n’intéresse personne de dire qu’il est un 
père très affectueux, un voisin attentionné, qu’il adore La Traviata 

I - Oscar Wilde, La Ballade de la geôle de Reading, Allia, 1998. 
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ou qu’il cuisine comme un dieu : tout le monde se fiche bien qu’il 
réussisse les truffes au champagne car on veut le portrait d’un 
tueur, non celui d’un homme; ses «bons côtés» ne font pas le 
poids). Les expertises psychiatriques, et c’est très fréquent 
lorsque l’accusé a refusé de voir les psychiatres, le dépeignent, 
sans qu’il ait été vu une seconde, comme un être orgueilleux, 
paranoïaque et sans cœur. Les juges ne manqueront pas de lire les 
appréciations peu flatteuses des carnets scolaires (l’eussent-elles 
été qu’il y aurait eu alors bien peu de risques de voir un élève 
brillant devenir délinquant). Il n’est qu’un déchet, un sale type. 
On ne juge pas un homme artisan d’une histoire mais un criminel 
auteur d’un acte isolé. Voilà pourquoi il y a forcément erreur sur la 
personne. Faudrait-il alors juger l’homme? Laissons cette question 
ouverte pour un chapitre ultérieur. 

Les détenus vivent quelque chose qui leur reste incompréhen¬ 
sible et lorsque, plus tard, ils répéteront: «J’ai fait une connerie, 
je paye», ce seront les mots soufflés par les éducateurs ou les 
psys pour «faire bien» et donc les rapprocher de la sortie. On 
attend d’eux qu’ils assument. Ils assumeront tout ce qu’on voudra 
pourvu que ce soit un bon point pour la libération. De toute 
façon, ils savent depuis le premier jour qu’ils jouent une farce. 
Immonde. 

La réalité, celle qu’ils connaissent au fond des entrailles, c’est 
leur totale solitude. Les statistiques du ministère confirment les 
études du sociologue Loïc Wacquant 1 : la moitié des détenus ne 
reçoivent aucune visite d’un proche durant leur détention (un 
tiers ne sont attendus par personne à leur sortie), les chiffres sont 
encore plus sinistres pour les longues peines. Mais il y a peut-être 
pire que la solitude, l’arrachement. 

On pense aux amoureux, bien sûr, mais il arrive alors que la 
passion devienne flamboyante et par l’absence dure plus longtemps 
qu’elle n’aurait pu survivre dans une vie normale. En parlant 
d’arrachement on pense bien plutôt aux mères incarcérées. 

I - Cf. Les prisons de la misère, Raisons d'agir, 1999. 


67 



Les femmes en prison - même lorsqu’elles ne sont condamnées 
qu’à trois mois - sont écorchées vives par la séparation d’avec les 
enfants. Elles se trouvent dans une situation de panique sans 
équivalent, horrifiées à l’idée qu’on les place. Les trois quarts des 
femmes en ont et la plupart -d’où leur délinquance- vivaient 
seules avec eux. Les femmes enceintes peuvent garder leur enfant 
deux ans. Puis on le leur prend. Même les surveillantes en fré¬ 
missent. Le travail d’intérêt général permet à certains magistrats 
de choisir une alternative à la prison. Mais les juges étant des 
gens bien élevés, leur conception d’une «bonne mère» laisse peu 
de place à la simple compassion. 

Des détenus, bien plus rares, aiment d’un grand amour leurs 
parents (ou plus fréquemment se mettent à les aimer au bout de 
quelques années) et vivent dans la hantise de ne pouvoir être là 
pour leurs derniers moments. À la limite un directeur pourra 
accorder le droit à un détenu (entouré de deux gendarmes) d’as¬ 
sister à des funérailles, mais un dernier moment... comment 
savoir le temps que durera un dernier moment? 

Cette même anxiété se retrouve chez ceux, nombreux qui, 
condamnés pour drogue, savent leur ami ou amie atteint du sida. 
Anne-Marie Marchetti a rencontré elle aussi dans sa belle enquête 
cette peur des détenus de ne pas être là pour la mort de leurs 
proches. 

La mort des autres les hante, mais on devine ce que représente 
pour eux tous et en particulier pour les condamnés à perpétuité, 
la peur de mourir seul en prison. Ils savent bien qu’il n’y aura pas 
un surveillant pour leur tenir la main et qu’à plus forte raison, 
aucun proche n’aura la permission de les assister dans leur agonie. 

En centrale, on a le droit d’avoir une cellule pour soi seul et 
si ce luxe est très apprécié de presque tous (spécialement chez 
les nombreux candidats au suicide), il fait peur aux grands 
malades, surtout aux cardiaques et aux asthmatiques, deux 
catégories sur-représentées en prison, sans aucun doute à 
cause de l’angoisse. 
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Les atteints de cancer ou de sida sont à l’infirmerie ou plus 
souvent dans un hôpital de la pénitentiaire comme Fresnes. La 
«grâce médicale», très rare, n’est accordée qu’au moment ultime. 
Mais on l’espère par-dessus tout. En vain, on s’en doute, d’autant 
qu’en novembre 2002, le garde des Sceaux annonçait dans sa 
magnanimité la création de deux mille places supplémentaires 
«aménagées pour les détenus en fin de vie». Cela m’étonnerait 
que ce soit des cellules avec vue sur un arbre ; je pencherais pour 
l’hypothèse de cellules à sécurité très renforcée pour empêcher 
les suicides. À moins que l’on n’y enferme des condamnés à de 
«vraies» perpétuités de 40 à 60 années sans possibilité aucune 
de pouvoir un jour sortir? 

Quoi qu’en disent les philosophes et philosopheurs, ce n’est 
pas pareil de mourir seul dans l’indifférence hostile d’une prison 
et de mourir les yeux plongés dans un regard aimant. 


Quand on condamne quelqu’un à la détention, on ravage en 
passant la vie de quelques innocents : les familles des prisonniers 
sont les victimes oubliées de la Justice. Quand on aborde ce sujet 
avec les défenseurs du système carcéral, on entend souvent que 
les familles, en fait, sont complices: «La femme d’un voleur se 
doute bien d’où vient l’argent.» C’est quelquefois vrai, mais les 
habitués des cours voient au contraire des femmes qui ont tout 
fait pour empêcher leur homme de continuer. Encore la supposée 
complicité est-elle envisageable dans les cas de vol, de recel ou de 
maltraitance, mais lorsqu’il y a meurtre (accident de la route ou 
bagarre ayant entraîné la mort) viol ou assassinat, la compagne, 
si elle n’a pas été tuée ou jugée pour complicité, est la première 
stupéfaite de l’événement. 

C’est ainsi qu’on les entend à la porte des prisons quand elles 
font la queue pour les visites: «-Moi le mien il va pouvoir 
demander la condi 1 l’an prochain. - Et moi j’en ai encore pour 
quinze ans ! - Moi j’ai perpète. » 

I - La libération conditionnelle « si le détenu offre des gages sérieux de sa 

volonté de réinsertion». 
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Je me souviendrai toujours de ces parloirs où les femmes 
étaient en enfilade dans une sorte de couloir, toutes à genoux 
debout sur un étroit tabouret pour avoir le visage le plus près 
possible de l’être aimé, les mains plaquées sur le plexiglas devenu 
opaque à force d’avoir été griffé. Chacune des places, à un mètre 
les unes des autres, était «sonorisée», on n’entendait rien dans 
le brouhaha et toutes criaient pour «faire répéter»: il y avait un 
décalage désespérant entre les lèvres qu’elles essayaient de lire et 
le son comme rouillé qui leur parvenait. 

C’est du passé, mais du passé récent. Aujourd’hui les plexiglas 
et autres vitres de séparation ont été supprimés et ne demeurent 
parfois qu’une des possibles «mesures de rétorsion» de la direc¬ 
tion (à moins encore qu’ils ne soient exigés de quelqu’un -détenu 
ou visiteur- craignant la réaction violente de l’autre à l’annonce 
d’une mauvaise nouvelle). Dans certaines maisons d’arrêt, un 
petit mur subsiste entre le détenu et la famille, mais ailleurs on 
se voit à présent dans un grand hall. Selon les endroits, les familles 
et le détenu ont le droit ou non de tenir leurs mains enlacées. Des 
enfants jouent dans les jambes des surveillants ou pleurent, 
surtout au moment du départ. Que racontent-ils à l’école de leur 
week-end? 

Il arrive, en particulier dans les centrales, que des couples 
assis sur une chaise fassent l’amour devant tout le monde. J’ai eu 
bien des fois le cœur serré devant les fameux «bébés-parloirs» 
que la mère triomphante présentait aux autres femmes dans la 
salle d’attente puis aux détenus qui avaient droit ce jour-là à une 
visite d’un des leurs... Ils en voulaient tous un. 

Mais beaucoup de ces jeunes femmes, au bout de quelques 
années d’un veuvage étrange «refont leur vie». Restent les 
mères des prisonniers. Tous les dimanches ou un sur deux, elles 
traversent parfois la France ou souvent une bonne moitié pour 
revoir leur fils. De moins âgées ou des compagnes déménagent et 
suivent le prisonnier de prison en prison au gré des transferts, de 
Clairvaux dans l’Aube à Saint-Maur dans l’Indre, de Saint-Maur à 
Nîmes, de Nîmes à Ensisheim en Alsace, de là à Moulins dans 
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l’Ailier avant de connaître les centres de détention de Caen ou de 
Muret, près de Toulouse, en passant par Val-de-Reuil dans l’Eure, 
etc. Les plus à plaindre sont les mères dont deux fils ont été 
condamnés pour une même affaire, l’un peut être à Poissy et 
l’autre à Lannemezan dans les Pyrénées. À chaque transfert, 
«celles qui suivent» abandonnent un logement 1 , un travail. Mais 
de tels héroïsmes sont très rares, n’oublions pas que la grande 
majorité des détenus ne reçoivent pratiquement jamais de visites, 
ou éventuellement, une fois l’an, d’une sœur en vacances dans la 
région. Les hommes viennent rarement au parloir; à Rennes 
aussi, dans la centrale des femmes, il y a toujours bien plus de 
visiteuses que de visiteurs. 

Si des mères aiment comme elles peuvent leur enfant en prison 2 , 
d’autres parents en revanche renient très officiellement leur fils 
ou leur fille et le font savoir par voie de presse. C’est toujours un 
choc pour le détenu. Car, par-dessus tout, dans sa déréliction, il 
voudrait un peu d’amour. 

Si quelques-uns vivent d’éminentes (et éphémères) passions 
platoniques, les autres -et les mêmes aussi d’ailleurs- sont 
condamnés à une sexualité crasseuse. 

Ce sont les cassettes porno diffusées en salle commune, les 
magazines cochons devant lesquels on s’esclaffe en compagnie 
des gardiens, la masturbation quand on peut encore; souvent les 
détenus ont peur d’une impuissance que le médecin s’ingénie à 
qualifier de passagère. C’est juste le temps de la détention. Après 
ça s’arrange. Et l’homme de vingt-cinq ans de s’interroger sur la 
vie qui lui est réservée à sa sortie autour de la cinquantaine. 

Parmi les humiliations les plus révoltantes de la taule, le viol 
constant de toute pudeur. Vous devez vous exposer nu, être 
«fouillé à corps», aller aux toilettes devant ceux qui partagent 
votre cellule, prendre une douche sans porte, vivre sous les 

1 - J’en ai connu deux qui avaient pris le parti de vivre en caravane. 

2 - J’ai vu de ces rencontres où mère et fils passaient tout le temps du parloir 

en silence, tête baissée sur leur immense pauvreté. Chaque semaine. 


71 



contrôles effectués à travers l’œilleton. Votre courrier est lu, votre 
cellule régulièrement inspectée. 

Des hommes et des femmes font des mois, voire des années de 
prison préventive avant d’être jugés innocents. Cinq personnes? 
Dix? Cent? Vous êtes très loin du compte: 2 500 ont été jugées 
innocentes entre 1990 et 2000, c’est-à-dire ont bénéficié d’un 
non-lieu, d’une relaxe ou d’un acquittement. 2 500 personnes en 
dix ans ont été inculpées pour rien. Cela fait combien de gens 
actuellement vivants dans ce pays qui ont été emprisonnés par 
erreur? Pour un homme derrière les barreaux, combien de ses 
proches qui voient leur vie dévastée? 

Cela dit, c’est une idée très communément admise que la prison 
est inhumaine et parfaitement odieuse pour un innocent, mais 
quelle est justifiée pour les coupables. Voilà qui est irrationnel. 
Quelle soit «injuste» ou «juste» peut encore se concevoir, mais 
odieuse pour les premiers et pas pour les seconds relève de la 
seule mauvaise foi. 

L’innocent, certes, est injustement puni. Qu’on le fasse s’ac¬ 
croupir nu et se pencher en avant en toussant est dégradant, 
insupportable. Mais c’est aussi dégradant pour nous qui le 
savons et tolérons ce qui ne peut être toléré. De telles pratiques 
sont révoltantes comme la condamnation à une vie sexuelle de 
misère, comme l’écrasement des familles, comme toutes les 
humiliations distillées méthodiquement entre quatre murs, 
comme l’incarcération dans sa totalité. C’est aussi inhumain et 
dégradant pour le supposé coupable que pour l’innocent. 


Les défenseurs de l’incarcération ont deux arguments. Le premier 
c’est qu’il faut punir. Une faute doit être expiée. Les bandits sont 
des bandits, un pénitentier un pénitencier, on n’a rien à faire de 
ceux qu’on enferme. Ils ont fait souffrir, ils doivent souffrir à leur 
tour. Il faut bannir à l’intérieur des frontières (faute de mieux) 
celui qui ne respecte pas les lois. On le supprime purement et 
simplement. Dans cette vision qui pourrait être cohérente on voit 
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mal à quoi riment les courtes peines. Les longues peines au 
contraire correspondent parfaitement à une volonté collective de 
meurtre. On élimine ceux qui gênent comme fait n’importe quel 
truand. 

Si la peine de mort a disparu en Europe 1 , c’est quelle était 
trop exceptionnelle. Ce n’était pas la mort qui semblait indécente, 
mais toutes les simagrées qui entouraient ici la guillotine, là le 
gibet. Les exécutions capitales exercent toujours leur séduction. La 
mort passe même pour progressiste quand des révolutionnaires 
voulant un monde plus juste envisagent toujours sereinement de 
la donner aux ennemis de leur liberté. Et si l’on trouve que faire 
couler le sang ou le brûler par électrocution est barbare, qu’à cela 
ne tienne, les piqûres létales sont propres et dans le vent. 

Cependant on ne peut pas tuer tous les coupables. C’est mal¬ 
heureux mais il faut bien modérer ses ardeurs, ne serait-ce que 
parce que beaucoup de gens convenables abusent sans trop le 
savoir des biens d’autrui. Il faut donc qu’il y ait peine et peine. 
Ainsi la prison est-elle la mort idéale puisqu’elle élimine en masse 
ceux que, par la mort physique, la Société ne pourrait tuer qu’en 
très petit nombre. Économie d’émotion. 

On supprime les délinquants : c’est cela le rêve de la prison 
idéale. La prison est un succédané de mort. Pendant qu’ils sont 
retranchés de notre vie, on peut dormir tranquille. Et pour être 
sûr de ne pas se faire avoir par les bonnes âmes, on a inventé une 
super-peine : la peine de sûreté. Le tribunal, de plus en plus souvent, 
la prononce avec le verdict, elle empêche le détenu, à mi-peine, 
de demander avant son expiration une libération, une commutation 
ou une permission. Les longueurs démesurées de cette peine de 
sûreté comptent bien plus aux yeux du condamné que la sentence. 
Quels que soient son comportement, son état, il fera au moins « le 
temps de la sûreté». C’est une perversion du système pénal 
contemporain, une gracieuseté accordée à la vox populi persuadée 
qu’ « ils prennent vingt ans et n’en font que cinq » alors que déjà, 

I - La Biélorussie est le seul pays du continent à l'avoir gardée. 
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quand le tribunal donne vingt ans, c’est en présumant que le 
juge d’application des peines décidera au bout de dix ou quinze 
ans 1 d’une réinsertion possible mais nullement automatique. La 
peine de sûreté est une mesure prise contre l’espoir. Car l’espoir 
ferait vivre. 

Les députés subordonnent toute politique à la recherche de 
succès électoraux et, à gauche comme à droite, réclament sans 
cesse plus de répression, autre mot pour dire châtiment. Et il se 
trouve que le châtiment d’aujourd’hui, c’est la prison. Les députés 
sont censés savoir ce qu’est l’incarcération, ils ont nommé une 
commission d’enquête 2 dont le rapport met les points sur les i : 
« La prison est conçue non pas comme un lieu où l’on va amender 
le délinquant, voire le guérir, mais comme un trou noir où l’on 
s’en débarrasse, un moment de non-vie. » 

Serge Coutel, condamné à la détention à perpétuité, écrivait: 

«Quand tu sais que tu es en train de faire perpète, ce n’est 
pas simplement un jour après l’autre, non : chaque jour, tu fais 
perpète en entier, avec les souvenirs anticipant de plus en plus 
tes souffrances à venir. Et cette solidification des heures, quand 
elles se cristallisent en une gelée vitreuse... Et la vie qui devient 
une maladie... C’est la plus terrible institution de notre époque que 
cette justice, fatiguée de surenchérir sur le crime quelle prétend 
punir, ne crucifiant plus, n’écartelant plus, ne dépeçant plus, 
n’empalant plus, ne brûlant plus et, même, ne décapitant plus. Il 
n’y a plus ni fer, ni roue, ni gibet, ni bûcher, ni rien. 

«Ce qui remplace tout, c’est le temps. La vie amputée du 
temps ! C’est ça la prison : du temps infligé dans sa nudité. On ne 
tue pas, on laisse mourir.» 3 

1 - Nous avons dit plus haut que pour les récidivistes, la libération conditionnelle 

ne pouvait être demandée qu'aux deux tiers de la peine. 

2 - L. Mermaz, J. Floch, Rapport de la Commission d’enquête sur les conditions 

de détention dans les établissements pénitentiaires. Assemblée nationale, 

28 juin 2000. 

3 - Serge Coutel. L’Envolée, Lieu commun, 1985. Cité dans Au pied du mur, 

op. cit. 
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Le deuxième argument des défenseurs de l’incarcération est 
celui de la sécurité; ceux-là ne croient pas à l’utilité d’une punition 
et n’ont pas plus envie que ça de rendre le mal pour le mal. Ils se 
veulent pratiques et rejoignent les théoriciens sociétaires-réalistes 
évoqués dans le premier chapitre: on met les délinquants en prison 
pour s’en protéger (et certains vont même jusqu a penser que ce 
n’en serait que mieux si la prison était dorée). 

Or la prison loupe d’un cheveu sa vocation puisqu’on en sort : 
la mort qu’elle dispense n’arrache que quelques années ou 
quelques décennies d’une vie. L’enfermement carcéral ne va pas 
jusqu’au bout de sa logique d’élimination parce que la société 
doit bien reconnaître une échelle des peines qui corresponde à 
son échelle des valeurs. Le crime a d’abord une valeur monétaire : 
tromper sa femme n’est pas punissable par la loi alors que trom¬ 
per son associé est passible des tribunaux, la légitime défense 
joue dans le sens police contre voleur mais non voleur contre 
police, tuer pour voler est plus grave que tuer par colère, le braqueur 
qui a volé quatre millions est plus lourdement condamné que 
celui qui en vole un, autant d’exemples de la valeur marchande 
attribuée au délit par les juges, sans parler des dommages et 
intérêts. 

L’échelle des peines explique qu’une multitude de condamna¬ 
tions à quelques mois encombrent les prisons avant de devenir 
de bien plus longues peines par le phénomène presque « naturel », 
vu le contexte, des récidives. 

La prison ne peut donc garder la société des malfaiteurs 
puisque chaque jour l’administration pénitentiaire déverse dans 
la rue autant de gens qu’elle en accueille. Chaque jour sortent des 
individus plus pauvres, plus furieux, plus désespérés et plus avilis 
qu’ils n’étaient entrés. 

25% des sortants de prison se retrouvent sur le trottoir de 
leur liberté avec moins de 15 euros sur eux. À part les jouer ou 
les boire, on voit assez mal ce qu’ils peuvent en faire. Et le réci¬ 
diviste apparaît comme l’incarnation d’une pure perversité?! 
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Que celui qui n’a pas d’argent s’en procure d’une manière ou 
d’une autre, c’est bien compréhensible. Beaucoup plus perturbant 
celui dont la prison a fait un déséquilibré. De même que dans un 
hôpital psychiatrique, on reçoit des gens particulièrement angoissés 
et que tout est fait pour les angoisser encore, de même en prison 
on prend des hommes excités et tout, absolument tout, concourt 
à les énerver davantage. 

Cette mise à l’écart pour quelque temps des délinquants est 
une pure superstition. La prison ne nous protège en rien du 
tout. Statistiquement, il y a, pour chacun de nous, bien plus de 
probabilités de se faire agresser par quelqu’un qui n’a jamais 
fait de prison que par un délinquant reconnu comme tel. Notre 
agresseur, par-dessus le marché, a de bonnes chances de iï' être 
pas forcément de ces perdants qui se font arrêter. 

On peut se demander d’où vient cette croyance insolite selon 
laquelle on met les individus dangereux en cage pour qu’ils 
deviennent inoffensifs. Aussi saugrenu que cela paraisse, un bon 
nombre voient dans la prison une sorte de sombre retraite où le 
remords taraudant le délinquant fabriquerait un être fichu mais à 
jamais incapable de reprendre une activité criminelle. 

Non seulement la contrition n’est que le vœu pieux de 
quelques dames et messieurs d’œuvre, mais - sauf cas particuliers 
sur lesquels nous reviendrons- lorsqu’un condamné vient à 
résipiscence, on a quelque raison de s’inquiéter d’une possible 
dégradation de sa santé mentale. De toute façon un détenu n’a 
pas la liberté d’esprit nécessaire à une introspection sensée. Quel 
que soit le délit ou le crime, on ne peut que citer les propos du 
Père Mabillon, bénédictin, qui disait au xvn e siècle en parlant des 
« in pace » 1 : « Si une année ne suffit pas pour corriger un religieux, 
plusieurs années ne serviront qu’à le rendre pire.» 

I - Les «in pace» (en paix) étaient les cachots où, dans les monastères et 
abbayes, on enfermait les clercs, religieux et religieuses récalcitrants ou 
mal soumis condamnés par les tribunaux d'Église. En France, ils furent 
supprimés à la Révolution. Ces geôles se sont maintenues au xix c siècle en 
Italie, en Espagne et en Amérique latine. L’Espagne est le dernier pays à les 
avoir supprimées en 1976. 
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Autre billevesée du même ordre que le remords rédempteur: on 
pourrait en prison apprendre un métier (ou, plus coté encore, «faire 
des études»). Disons tout de suite que 70% des prisonniers ne 
sauraient être concernés puisqu’ils sont en maison d’arrêt. 
Quelques directeurs intrépides tentent au mieux d’occuper « les 
bons éléments». Quand ces privilégiés ne font pas de la poterie, 
ils peuvent s’initier au théâtre par exemple. Des instituteurs et 
des étudiants se donnent même un mal fou pour un semblant 
d’alphabétisation ; mais en maison d’arrêt, les cohortes de 
condamnés défilent trop vite, on ne peut rien faire, d’autant que 
l’anxiété de l’attente du jugement pour ceux qui sont en préventive 
leur prend la tête au sens propre, sans compter le temps grignoté 
par l’instruction, les rencontres avec les avocats, les transferts 
pour les reconstitutions, etc. Quant aux condamnés à de longues 
peines, quelques-uns ont entrepris des études. Et c’est tellement 
rare que toute la presse s’en fait l’écho!! 

Certains condamnés tirent parti de ce temps mort qu’est leur 
incarcération comme dans les camps de concentration soviétiques 
ou nazis on se récitait des poèmes ou des tables de multiplication 
quand on s’apercevait qu’on glissait dans l’idiotie. Réflexe de survie. 
Un sur mille. 

Donc certains décident d’apprendre quelque chose ou de passer 
le certificat d’études ou le bac. On ne dira jamais assez à quel 
point c’est en se battant au jour le jour contre tous les règlements 
de la prison, la promiscuité, la jalousie de certains surveillants. J’ai 
connu quelqu’un qui, après des années d’efforts, a été transféré 
dans une autre région pénitentiaire l’avant-veille du jour où il 
devait se présenter au bac. Récidiviste, alors qu’il passait en juge¬ 
ment une décennie plus tard et rappelait cet accablant transfert, 
il eut la force de sourire lorsque le président s’étonna qu’il n’ait 
pas voulu se réinscrire pour le bac l’année suivante! 

Non, la prison n’a jamais aidé personne à faire des études, 
mais certains individus, y compris, quoique rarement, des membres 
de l’administration pénitentiaire, oui. 


77 



Que des êtres d’exception profitent de la prison pour étudier 
le droit ou apprendre la menuiserie, c’est du détournement de 
haut vol, du grand art. 

En prendre prétexte pour justifier la prison serait comme si au 
début du siècle des gens avaient milité pour la préservation de la 
tuberculose en Europe sous prétexte qu’alors de grands écrivains 
avaient profité de leur long internement en sanatorium pour écrire. 


Le besoin de sécurité est réel et il est aussi inepte que risqué 
de se moquer de la peur des plus faibles et des plus pauvres. Se 
servir d’elle, les tromper sur ce danger d’un monde partout en 
voie d’endurcissement pour y substituer le dangereux délinquant, 
c’est de l’impudence. La prison ne met en sécurité personne, elle 
génère agressivité et rancune. La vengeance ne peut appeler que 
la vengeance. 

Que le violeur soit séquestré, humilié, battu, condamné au 
suicide ne mettra personne à l’abri du viol. La question n’est pas 
«Comment punir?» mais «Comment netre jamais ni violeur ni 
violé?». Ce n’est pas notre propos. Nous nous bornons à dire 
que la prison d’aucune manière ne résout, si peu que ce soit, le 
problème de l’insécurité mais quelle l’aggrave à un point tel 
qu’ouvrir toutes les prisons dès maintenant éviterait assurément 
une escalade prévisible de la violence dans les années à venir. 


Réformer la prison? Réformer un tel édifice de méthodique 
cruauté? 

On n’a jamais cessé de re-former le système pénitentiaire. Le 
réformisme est ce qui permet à la prison de durer en s’adaptant 
non à l’évolution des besoins des individus mais au conformisme 
du moment. Sans réformes, les prisons auraient disparu depuis 
longtemps avec le bagne. 

N’est-elle pas déjà très moderne cette ordonnance de 1670 
dont le premier article stipule que la sûreté des prisons ne doit 
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pas nuire à la bonne santé des prisonniers? Dans deux autres 
articles, il est demandé aux geôliers de présenter tout malade à 
un médecin ou chirurgien et de le transférer en chambre indivi¬ 
duelle. Un progrès par rapport aux culs-de-basse-fosse. 

La prison a toujours été comme il faut (réglementaire). Dans 
les textes. Et toujours des hommes ou des institutions se sont 
élevés contre la pente naturelle de l’incarcération qui ne peut 
mener qu’à l’abus de pouvoir jusqu’au sadisme contre ceux, 
exclus de la société civile, qui n’ont plus de défense. 

Déjà en I 557, Henri II avait tenté de réformer le système péni¬ 
tentiaire ; il disait ce que disent tous les réformistes d’aujourd’hui 
et de demain : « Les prisons, qui ont été faites pour la garde des 
prisonniers, leur apportent plus grande peine qu’ils n’ont méritée. » 
Qu’on nous pardonne de rappeler que l’emprisonnement, sous 
l’Ancien Régime, n’était pas alors une peine 1 mais un lieu de garde 
en attente du jugement, de la mort ou des galères, à moins quelles 
n’accueillissent des débiteurs comme otages pour les contraindre, 
eux ou leurs proches, à acquitter leurs dettes. Dans les prisons 
d’État, comme en France le château de Vincennes ou la Bastille, 
n’étaient enfermés que les prisonniers politiques. Cependant il y 
avait effectivement, dans les maisons de force, de véritables détenus 
(sans jugement): mendiants, vagabonds, prostituées, malades 
mentaux. Malesherbes, qui avait déjà obtenu de Louis XVI l’aboli¬ 
tion de la question, lutta sans désemparer pour que s’améliorât le 
sort des pauvres hères enfermés. 

Dans tous les pays, à toutes les époques, on a toujours 
voulu réformer les prisons parce que l’incarcération était un acte 
de barbarie. On peut la réformer autant qu’on voudra, elle ne 
cessera jamais de l’être. Les détenus ont le droit à la télévision et 
aux tranquillisants mais, d’année en année, pour les mêmes 
inculpations, les peines s’allongent sans fin. 

I - Nous laissons de côté le cas des «fillettes», ces cages où l'on ne pouvait 
ni s'allonger ni se tenir debout. Il s’agissait là d’un supplice pour déchirer 
ou déformer les tendons. L'Italie médiévale a peut-être été l'inspiratrice de 
Louis XI, les vengeances italiennes étaient particulièrement inventives. 
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Michel Foucault a été d’une superbe rigueur lorsqu’il a 
démontré que, depuis sa création, des esprits modernes cher¬ 
chaient à penser une meilleure prison et qu’elle ne se maintenait, 
toujours aussi intolérable, que grâce à eux. 

Que l’on comprenne bien ici notre propos : vouloir la suppres¬ 
sion des prisons n’a rien de contradictoire avec le combat que 
mènent certains pour des adoucissements de la vie carcérale. Les 
biologistes qui luttent contre le cancer ne ricanent pas lorsque 
d’autres humblement se penchent sur le problème des nausées 
de la chimiothérapie. 

Tout ce qui peut rendre la détention moins dégradante est 
bienvenu. Ceux qui estiment que ces bidons d’eau dans le désert 
risquent de calmer la colère des détenus et que seul le pire est 
porteur de rébellion sont des idéologues et des niais. 

Il est vrai pourtant que les bien-pensants qui dénoncent dans 
les prisons «une zone de non-droit» et veulent y remédier ne 
semblent pas avoir compris que le droit, dehors comme dedans, 
est celui du plus fort : les gardiens n’ont pas le droit de frapper les 
détenus et cela se fait bien évidemment. Quant aux droits supposés 
élémentaires comme celui de se déplacer, de respirer l’air qu’on 
veut, d’avoir une vie affective et sexuelle, de jouir de la nature, de 
vivre avec ceux qu’on a choisis, ils sont par essence antagoniques 
à la séquestration des personnes. D’autres que moi tentent de 
faire entendre les cris des prisonniers aux anges que nous sommes 
et y parviennent ; je repense à cet épisode du livre de Véronique 
Vasseur où un homme enfermé un jour de canicule dans une 
cellule en béton surchauffée dont on ne peut ouvrir la fenêtre, 
asphyxié par les cigarettes qu’il fume de plus en plus nerveusement, 
ne peut plus tenir assis sur son matelas de mousse et tourne en 
rond comme un fou. On lui a promis depuis deux jours de le 
changer d’étage. Mais manifestement tout le monde s’en fiche. 
Il appelle en vain des heures pour se faire entendre puis «fait 
du tapage». Les surveillants alors lui balancent le contenu 
d’une bombe lacrymogène, raconte le médecin, et referment la 
porte blindée. La brûlure des yeux, la suffocation, les poumons en 



flammes, ces douleurs si vives qui vont durer des heures... Mais 
ce n’est rien, c’est la menace sous laquelle se déroule la vie 
quotidienne du détenu qui n’est faite que de petites et grandes 
terreurs, de souffrance sourde ou aiguë, toujours lancinante. 

Il est vrai aussi que dans l’enfer des prisons, tous les pavés 
ont été taillés dans les bonnes intentions qui se transforment 
aussitôt par sorcellerie en raffinements de cruauté. Prenons par 
exemple, dans les centrales où sont rarissimes les permissions, la 
lutte de ces derniers temps pour le droit à ce que les détenus 
appellent déjà des «parloirs sexuels» (le garde des Sceaux a 
annoncé en 1999 la création des «unités de visite familiale»): 
nous plaignons d’avance les compagnes qui «n’auraient pas 
envie», car ce sera la vache au taureau tel jour à telle heure. Les 
homosexuels auront-ils les mêmes droits que les autres? Et ceux 
qui n’ont personne? La prostitution, qui existe déjà 1 , fleurira 
sous ses formes les plus pathétiques. 

Autre exemple de pavé bien intentionné: le droit de «cantiner». 
Il a été obtenu après les grandes émeutes de 1974 : on peut faire 
en prison des achats sur une liste et se procurer en particulier de 
quoi améliorer ses repas. Bien sûr ne sont susceptibles d’acheter 
quoi que ce soit que ceux qui ont de l’argent sur leur compte, car 
la monnaie ne circule pas, mais le commerce va bon train surtout 
grâce au troc, et donc seuls ceux qui ont obtenu un emploi, ce 
qui devient bien difficile, ou ceux qui reçoivent une aide pécu¬ 
niaire de l’extérieur (des femmes au RMI se ruinent la santé pour 
envoyer 50 euros par mois à leur mari ; des proxénètes incarcérés 
en revanche parviennent à se débrouiller sans problèmes), ceux-là 
qui ont de l’argent peuvent le dépenser. Les gros bonnets disposant 
de revenus font la loi et la charité, les indigents s’achètent de 
mille manières, le racket comme le chantage s’amplifient, une 

I - Via les petites annonces, quelques-uns nouent des relations épistolaires 
avec des amies qui obtiennent l’autorisation de venir les visiter. Certaines 
même, éperdument amoureuses, épousent cet homme dont elles ne 
connaissent que les lettres enflammées et leur joie au parloir. D'autres se 
font «aider» financièrement avec pas mal d'effronterie et on en voit ainsi 
qui circulent de taule en taule, des professionnelles. 



barrette de shit vaut huit carnets de timbres ou trois boîtes de 
200 grammes de café lyophilisé. 


Ceux qui prônent la révolution et l’abolition du système 
capitaliste se penchent rarement sur le problème des ennemis 
de l’intérieur se réveillant à l’aube qui suivra le Grand Soir. 
Qu’en feront-ils s’ils ne les éliminent pas physiquement? Les 
mettront-ils dans des cellules de rééducation? C’est ce qu’on 
appelle à l’heure actuelle les prisons. Elles seront moins dures? 
Les indigents auront eux aussi le droit de regarder la télé? Et 
quand il y aura des coups et blessures, les plaintes seront reçues ? 
Non, cela ne nous suffit pas. 

En attendant, nous pouvons réfléchir à plusieurs au fondement 
même de la prison, la punition. Et ne pas nous priver de lutter 
ponctuellement pour que la vie à l’intérieur soit moins avilie. 
D’autant que, comme nous le dit très bien ce texte de la rédaction 
(non signé) extrait de l’excellent livre Au pied du mur 1 : «Les 
attaques théoriques contre l’univers carcéral ne doivent pas ignorer 
les urgences constantes que sont ces liens, ces passerelles 
existantes, ou à faire exister, entre le “dehors” et le “dedans”. Ne 
serait-ce que parce que les liens ébréchent tout simplement la 
solitude et l’isolement et constituent, de ce fait, une critique, 
certes insuffisante, mais très pratique de la séparation et donc de 
la prison. Et à y regarder de plus près, chaque fois que les prisons 
sont un peu moins invisibles, leur inanité n’en devient que plus 
évidente. À ce sujet, les sursauts soi-disant révolutionnaires de 
ceux qui qualifient de réformiste toute demande d’amélioration 
des conditions de détention sont souvent à côté de la plaque : 
chaque morceau enlevé à la prison est un pan de mur qui s’écroule. 
L’Administration pénitentiaire ne s’y trompe pas, elle. Par exemple, 
l’exigence de l’abolition du mitard contient en miroir celle de 
l’abolition de la taule tout entière: il n’est pas possible pour un 
directeur de prison de ne pas disposer d’un cachot, ou de ce qui 
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-quelle que soit sa forme- pourrait le remplacer, sinon comment 
pourrait-il contrôler les éléments dangereux? Donc pas de prison 
possible sans mitard, sans sanction dans la sanction, etc.» 

La prison est inutile et dangereuse. Mais si elle doit disparaître 
c’est parce que nous qui sommes dehors ne pouvons tolérer que 
soit maintenue une forme de supplice (qui plus est infligée en 
notre nom). La prison n’est pas comme une torture, elle est une 
torture réelle: la goutte d’eau sur le crâne. Pas de blessure et 
pourtant une énervation qui rend fou, qui vous fait préférer mourir. 
La détention n’est pas devenue une torture par dévoiement de 
son sens; son but intrinsèque en tant que peine est de faire 
souffrir les condamnés. 

Comme la peine de mort, la peine de prison est irréversible, les 
années perdues le sont pour toujours. 

Dans L’abolition 1 le professeur de droit pénal Christian-Nils 
Robert, de l’université de Genève, écrit : «On peut considérer que 
l’abolition de la peine de mort a conforté l’illusion de la force 
dissuasive de la prison, et retardé ainsi le calendrier de l’abolition 
de la prison elle-même. 

«Beccaria en était conscient, lorsque précurseur, mais aboli¬ 
tionniste modéré, il plaidait ainsi pour la prison à vie (à mort) : 
“on m’objectera peut-être que la réclusion perpétuelle est aussi 
douloureuse que la mort et, par conséquent, tout aussi cruelle; 
je répondrai quelle le sera peut-être davantage (...)”. C’est ainsi 
que fut sauvée la prison. C’est aussi sous cet angle quelle doit 
être critiquée. » 


I -Texte de conférence pour la célébration des vingt ans de l’abolition de la 
peine de mort publié dans Collectif Octobre 2001, Comment sanctionner le 
crime?, Érès, 2002. 
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AGGRAVATION DE LA REPRESSION 


En France, on a payé anormalement cher la suppression de 
la peine de mort. Comme si les juges avaient voulu se venger 
d’avoir été dépouillés de leur jouet sanglant. 

En 1980, I 2 personnes avaient été condamnées, dans l’année, 
à la réclusion à perpétuité; aucune à «[avoir] la tête tranchée» 1 . 

En 1981, abolition de la peine capitale. 

En 1982, 27 condamnations à perpétuité. 

En 1985, 44. 

En 1989, 53.,. 2 


1 -Tels étaient les mots exacts du Code pénal (art. 12). Et l'on dit que la 

Justice utilise un langage abscons! 

2 - Bruno Aubusson de Cavarlay (CNRS-CESDIP), Les lourdes peines dans la 

longue durée. Contribution au colloque pour le XX e anniversaire de 
l'abolition de la peine de mort en France, organisé par le Collectif 
Octobre 2001. (Officiellement, il y eut 104 condamnations à perpétuité, 
mais 51 étaient des condamnations par contumace; l’accusé absent est 
nécessairement condamné à la peine maximale.) 



Le nouveau Code pénal est nettement plus répressif que l’an¬ 
cien 1 , les peines infligées sont de plus en plus longues, la maladie 
mentale règne en maîtresse dans les cellules ou sur les coursives 
et l’on se suicide comme jamais dans l’histoire carcérale. 

On assiste à une tragique surenchère. Plus l’État est répressif, 
plus violents en retour le goût du défi et la haine. 

Pour des faits identiques, la durée moyenne de détention a 
doublé depuis 1980; les détenus ayant été condamnés à perpé¬ 
tuité sont passés de 185 à 554 en 2002 2 . Première conséquence 
de cet allongement des peines: le nombre des plus de 60 ans 
n’a pas doublé, non, il a été multiplié par cinq ! La machine s’est 
emballée et fonce dans la déraison. La peine perpétuelle était 
censée remplacer la peine de mort dans l’esprit de ceux qui l’avaient 
abolie! 

La perpétuité «réelle», c’est-à-dire incompressible, sans libé¬ 
ration conditionnelle possible, a été introduite en France contre 
les meurtriers d’enfants par la loi du 1er février I994 3 (dite loi 
Méhaignerie). Il ne s’agit que de châtier implacablement et non 
de «protéger la société» car une étude de Pierre-Victor Tournier, 
du CESDIP (Centre de recherches sociologiques sur le droit et les 
institutions pénales) qui dépend du ministère de la Justice, montre 
clairement que les auteurs des crimes les plus graves ayant été 
condamnés à mort, s’ils restent en vie et sont libérés, ne sont 
pas plus dangereux que n’importe lequel d’entre nous: ainsi sur 
82 condamnés à mort graciés et sortis depuis six à vingt ans, 
trois seulement sont retournés en prison : un vol simple, un vol 
avec violence, un attentat à la pudeur. 

1 - Avant, 14,4 % des infractions pouvaient vous valoir la perpétuité ou une 

peine de trente ans, 17,4% aujourd’hui. Lire sur ce sujet Pierrette Poncela 
et Pierre Lascoumes, Réformer le Code pénal. Où est passé l'architecte ?, 

PUF, 1998. 

2 - Source : Sous-direction des statistiques, des études et de la documentation 

du ministère de la Justice. 

3 - Articles 221 -3 et 221 -4 du nouveau Code pénal. Cette loi a été bien sûr 

votée au lendemain d’un crime particulièrement médiatisé sous les 
clameurs d’appel au meurtre des associations de victimes. 
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Il existe déjà en France, ce qui est beaucoup par rapport à la 
moyenne européenne, 185 prisons. Elles sont surpeuplées, avec 
60 513 détenus au 1er juin 2003 pour 48603 places; sans qu’y 
soit pour grand chose l’arrivée au pouvoir de la droite musclée 
que l’on connaît, il y avait eu une augmentation de 23,5% des 
prévenus entre le 1er juillet 2001 et le 1er juillet 2002. 

Aux Pays-Bas, les députés avaient très sagement voté un 
numerus clausus carcéral, évitant ainsi la surpopulation des cel¬ 
lules et l’escalade de la violence individuelle contre la violence 
institutionnelle. Le rapport de la Commission d’enquête de 
l’Assemblée nationale sur les prisons françaises 1 avait d’ailleurs 
repris cette idée dans ses conclusions. 

Mais le garde des Sceaux Dominique Perben a d’autres vues : 
«Les magistrats doivent pouvoir être libres d’incarcérer (sic) 
sans tenir compte des capacités d’accueil » 2 . D’où la construction 
de trente nouvelles prisons dont huit pour les mineurs (il s’agit 
bien de prisons et non de «centres fermés» sur lesquels nous 
reviendrons), et deux à sécurité très renforcée pour des détenus 
que l’État tiendra à surveiller de très près, sans doute pour 
ceux qui n’auront plus rien à perdre; on imagine assez l’am¬ 
biance dans laquelle évoluera le personnel pénitentiaire. Les 
technocrates à la tête de ces projets ont-ils chiffré la prime de 
risque des malheureux geôliers? Un syndicat minoritaire, la 
CGT-Pénitentiaire, s’est d’ailleurs nettement distingué des autres 
centrales à la suite d’une tentative d’évasion en Arles; son 
secrétaire régional, Paul Adjadj, déclarait le 29 novembre 
2002 : «Cette affaire pose à nouveau le problème de la gestion 
des longues peines, avec cette concentration de gens qui n’ont 
en quelque sorte plus rien à perdre. C’est pourquoi nous nous 
opposons au ministre de la Justice et à d’autres organisations 
syndicales qui veulent en revenir à des établissements de haute 


I - Rapport de la Commission d'enquête sur les conditions de détention dans les 
établissements pénitentiaires, op. cit. 

2-Le Monde du 21 novembre 2002. 



sécurité regroupant les détenus les plus dangereux et qui res¬ 
sembleraient à des lieux tentant de contenir un troupeau de lions 
en cage. » 

Les 13 200 nouvelles places seront occupées, c’est la loi d’appel 
du vide; mais les prisons vétustes resteront aussi surchargées 
que misérables, comme on a pu l’observer après la construction 
de celles de Chalandon. 

On a fait appel à des personnalités du business qui savent 
rentabiliser une affaire. Elle est juteuse. Car si l’État se garde les 
fonctions de surveillance et d’administration, c’est le privé qui 
assurera l’édification des bâtiments et l’intendance de la détention. 
Depuis la fin des années 80 où fut mis en place le «programme 
13 000» de Chalandon, c’est la Lyonnaise des Eaux-Dumez qui 
gère les trois quarts des nouveaux établissements pénitentiaires. 
Si elle en redemande, c’est quelle sait pouvoir en tirer un profit 
bien ventru. Pour les détenus, ce n’est pas plus mal et les conditions 
d’hygiène sont plus décentes, c’est incontestable, que dans ces 
prisons sordides où les pigeons fientent dans les couloirs, où les 
cafards courent entre les murs pourris d’humidité et les matelas 
parfaitement dégoûtants, le tout dans la puanteur propre aux 
hommes enfermés. 

Cependant, à peine annonçait-on la construction des trente 
nouvelles prisons qu’on prenait soin six jours plus tard de nous 
avertir qu’il ne fallait pas rêver et qu’il n’était quand même pas 
question de prévoir un seul individu par cellule ni une douche 
quotidienne. Modernes mais pas trop. 

Des sots du sérail sont émoustillés à l’idée que des cartes 
électroniques remplaceront les clés. Ce n’est pas par nostalgie 
que la plupart des détenus préfèrent les anciennes prisons et 
leurs «porte-clés» en uniforme. Car les grilles qui s’ouvrent et se 
ferment toutes seules, commandées par les ordinateurs d’un 
poste central où opèrent les surveillants cachés derrière des glaces 
sans tain, font de vous très vite des créatures perdues dans une 
machinerie glacée. 
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Il est consternant que les syndicats de surveillants ne se 
soient pas mieux renseignés sur ce qui se passe dans les pays où 
ces systèmes fonctionnent, en particulier sur ces fameux sas 
que réclament les plus obtus. Les sas permettraient que jamais 
un détenu ne soit en contact direct avec les surveillants. Ne 
manquait que la tenue de combat avec casque intégral en verre 
fumé pour ri 'être plus, comme ça se passe dans nombre de prisons 
étatsuniennes, que des avatars de Robocop à abattre sur une play 
station ; c’est chose faite depuis le 20 février 2003 avec la création 
des équipes régionales d’intervention et de sécurité (ERIS) dans 
lesquelles chaque gardien est armé de flashballs et harnaché 
comme pour une provocation aux déchaînements les plus meur¬ 
triers. À plusieurs reprises, j’ai interrogé les détenus sur leur 
étonnante charité à l’égard des gardiens lors d’émeutes dans les 
prisons françaises. Et tous répondaient en substance «On ne tue 
pas un mec qu’on regarde dans les yeux tous les jours. À force, 
on sait bien que celui-ci a un enfant malade, que celui-là a de 
l’humour, que cet autre est massacré par son divorce... » Bref ce 
sont des hommes. Et les matons qui ne comprennent pas que 
c’est ce qui les sauvait sont des imbéciles. Quand ils auront leur 
casque intégral, leur sas et le tout électronique, ils pourront dresser 
à la porte de la prison le tableau d’honneur en marbre qu’on voit 
partout en Amérique avec les noms en lettres d’or de ceux qui 
régulièrement tombent «victimes de leur devoir». En France, la 
mort d’un gardien en service est extrêmement rare et c’est faire 
peu de cas de leur vie que de leur ôter le contact avec les prison¬ 
niers. Sans visage, ils ne seront plus que des pétards qu’on fait 
sauter, pour rien. Pour faire du bruit. 

Nous savons tous que la politique ne pense pas haut et n’est 
plus que l’humble servante de l’économie. Nicolas Sarkozy, 
nommé ministre de l’Intérieur en mai 2002, s’est laissé convaincre 
par le postulat cher aux pénalistes américains: 100 000 hommes 
en prison, c’est 500 000 crimes évités. Un argument doit être 
assez simple pour être repris par les médias. Celui-là l’est bigrement, 
si toutefois on appelle argument une pétition de principe à ce 




point irrecevable; c’est aussi fondé que de dire « 100 ménagères 
qui lisent, c’est 500 gâteaux trop cuits ». Mais c’est pourtant sur ce 
monument de réflexion que s’appuie la politique pénale moderne. 
Loïc Wacquant 1 signalait déjà que la Corrections Corporation of 
America, première firme d’incarcération aux États-Unis par son 
chiffre d’affaires (la valeur de son titre a été multipliée par quarante 
en dix ans), invitait à ses frais des ministres de la Justice de nom¬ 
breux pays pour vanter le rendement du marché des prisons à but 
lucratif. 

Dociles, les journaux progressistes se réjouissent des cons¬ 
tructions annoncées qu’ils imaginent être des sortes d’hôtels 
Formule I. Mais ces prisons nouvelles aux teintes pastel, il n’est 
pas question quelles demeurent inoccupées, il faudra quelles 
soient - quelles restent - toujours pleines, c’est le but de toute 
hôtellerie. Voilà pourquoi elles sont dangereuses : quand des opé¬ 
rateurs privés construisent des établissements pénitentiaires, ils 
misent sur le développement de la délinquance. 

Actuellement, en ces temps d’avant l’américanisation totale, 
la délinquance augmente-t-elle? Il n’est pas tout à fait certain 
que la violence montrée à la télévision soit un facteur décisif 
pour une montée de la délinquance, mais il est indubitable quelle 
fait grimper la peur et que les images que véhicule le petit écran 
amènent une majorité de téléspectateurs à se prononcer pour une 
société plus répressive. On n’a pas eu à expliquer aux Français 
pourquoi les prisons étaient surpeuplées. Il leur paraissait clair 
que dans notre monde malade, on tuait, pillait et volait «plus 
qu’avant». 

Or c’est faux. Pour ce qui est des «grands crimes», ceux jugés 
aux assises, on constate une baisse des meurtres et assassinats 2 ; 
en revanche, depuis le milieu des années 80, les condamnations 
pour viols sont en augmentation constante. Leur poids est passé 

1 - Cf. Les prisons de la misère, op. cit. 

2 - On est passé de 525 crimes de sang en 1984 à 504 dix ans plus tard et 

à 461 en 2000. 
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de 4% à 22 % en vingt ans ; c’est le crime le plus représenté en 
prison. Le viol est-il plus répandu qu’avant ou y a-t-il plus de 
plaintes déposées en ce domaine? Aucune étude ne permet pour 
l’heure de trancher. Par ailleurs la paranoïa organisée contre les 
pédophiles a permis les pires dérives (il semblerait par exemple 
que l’accusation d’attentat à la pudeur soit très en vogue dans 
les cas de divorce lorsqu’une femme veut empêcher le père de voir 
ses enfants). Des histoires d’inceste bâties de bric et de broc sont 
à l’origine de plus d’un suicide en prison. Dans ces affaires, les 
juges ne sont pas très regardants, pudeur oblige. 

Il se trouve que les délinquants sexuels bénéficient de moins 
de conditionnelles que les autres 1 or des études criminologiques 
sur les récidives montrent que I à 1,7% des violeurs seulement 
sont de nouveau arrêtés et condamnés pour viol 2 . Le propre de 
ces détenus, c’est qu’ils n’appartiennent pas au milieu de la 
délinquance, sauf sans doute dans le cas de viol collectif triste¬ 
ment appelé « la tournante», mais tous les autres sont des égarés. 
Ils tombent dans une fosse où grouillent les reptiles de la honte. 
C’est elle, qu’ils soient coupables ou non, qui les fait se pendre. 

Mais le milieu, le vrai, n’existe plus, celui des voleurs qui 
avaient toujours été les professionnels de l’illégalité. Car la cam¬ 
briole est en voie de disparition, les pieds de biche ayant trouvé plus 
forts qu’eux dans les portes des villas coffre-fort dans lesquelles 
on ne déniche d’ailleurs plus de sacs d’or ni même de billets. Les 
antiquaires, grands receleurs devant l’Éternel, se heurtent à des 
compagnies d’assurances aux méthodes plus dissuasives que celles 
de toutes les polices réunies. 

Donc le vol simple, le cambriolage, comme le recel sont en 
chute dans les statistiques du ministère de la Justice. Le vol 

1 - Anne-Marie Marchetti, dans Perpétuités, op. cit., signale qu’en 1989 par 

exemple, 36 % des condamnés à plus de 10 ans avaient obtenu la 
libération conditionnelle mais seulement 24% des auteurs d’infractions 
de type sexuel. 

2 - A. Kensey et P. Tournier, « Le retour en prison », ministère de la Justice, 

Travaux et documents n° 40. 
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aggravé en revanche (attaque à main armée de bijouterie, banque 
ou fourgon blindé) nourrit encore les espoirs de brigands et forbans. 
Peut-être pas pour longtemps, on voit bien qu’on s’achemine 
vers de l’argent électronique. Seuls les plus doués en informatique 
réussiront des coups de maître, jamais la délinquance n’aura 
autant tenté les joueurs. 

Inutile de dire, même si de grosses parties sont en cours, que 
ce ne sont pas ces redoutables et brillants pionniers qui se font 
arrêter pour vol. Car c’est bien ce qu’on appelle la petite délin¬ 
quance qui de nos jours désempare le commun des mortels. Elle 
augmente en effet et le gouvernement s’en émeut: on a annoncé 
à grand renfort de presse que le fraudeur de métro récidiviste 
ferait de la prison ferme. 

«Jamais les criminels n’ont été aussi précoces qu’aujourd’hui. 
Et, comme par un défi au bon sens, c’est à l’heure où le manque 
d’éducation a supprimé pour eux toute sanction morale qu’on 
s’applique à adoucir les sanctions pénales et à leur enlever la 
dernière crainte qui leur restait: celle du gendarme.» Le Petit 
Journal. 1907. 1 

Si le gouvernement formé en mai 2002 a immédiatement 
annoncé la construction de prisons pour les jeunes de 13 à 18 
ans et de maisons de correction (appelées centres fermés), c’est que 
la gauche avait déjà affiché son aversion pour «les sauvageons» 
et mis en place les centres de placement immédiat et les centres 
éducatifs renforcés. 

Quand on pense au jeune délinquant, on le voit volontiers 
arracher le sac à main d’une vieille dame. Mais alors que le vol 
représente en France les quatre cinquièmes des infractions pénales, 
il n’entre pourtant que pour la moitié dans celles commises par les 
jeunes délinquants 2 . En revanche, on constate une augmentation 

1 - Cité par Textes et documents pour la classe n° 844, publié par Service culture 

éditions ressources pour d’éducation nationale (SCÉREN). 

2 - Cf. Hugues Lagrange, « Délinquance des mineurs : qui fait quoi » dans Les 

idées en mouvement (revue de la Ligue de l’enseignement) n° 5 hors série: 

«Autorité, éducation, sécurité», mars 2002. 
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certaine de la violence, notamment des coups et blessures en 
particulier lors de «bastons» menées collectivement, mais aussi 
des viols. Par ailleurs, la délinquance juvénile est très souvent liée 
à la vente de drogue et au racket. Le sociologue Hugues Lagrange 
a pu parler d’attitude «entrepreneuriale», celle de ceux qui se livrent 
à ce qu’ils appellent le bizness (qui consiste avant tout à revendre 
des objets volés par des « petits frères »). 

Ceux-là ont nettement l’impression qu’ils «se battent pour 
s’en sortir » ; ils sont très fiers de leur indépendance financière, de 
leur autonomie et « rapportent même de l’argent à la maison », ce 
qu’ils ne pourraient pas envisager avec les travaux précaires, du 
travail de clochard, qu’on leur propose. Ces adeptes du bizness 
n’aiment pas la baston et n’incendient pas les voitures ; il semble 
qu’on ne puisse être à la fois rebelle et commerçant - d’ailleurs, 
avisés, ils préfèrent ne pas voler eux-mêmes. On peut faire le pari 
qu’ils réussiront mieux dans la vie que ceux qui se laissent aller à 
leur rage contre l’injustice. 

Aussi bien chez les jeunes « entrepreneurs » que chez ceux qui 
se prennent pour des desperados et tiennent à le faire savoir, la 
délinquance est nettement masculine. Où passe la colère des 
filles? 

Les jeunes délinquants revendiquent une prodigieuse misogynie. 
On a avancé l’idée que la cause en était le dépit devant l’image 
très dévalorisée des hommes qui n’ont pas de quoi élever leur 
famille. Sans doute aussi ces garçons nourrissent-ils une grande 
jalousie vis-à-vis des filles qui incontestablement réussissent bien 
mieux qu’eux en classe (c’est peut-être dans cette revanche-là 
que passe leur colère ?). Jalousie plus tard par rapport aux « mères 
seules» qui gèrent plus raisonnablement qu’eux les aides sociales 
et se débrouillent mieux qu’en vivant en couple. 

Trait caractéristique de la France et qu’on ne retrouve dans 
aucun autre pays d’Europe : l’affrontement ouvert entre les jeunes 
et la police, mais aussi à un moindre degré tout ce qui représente 
l’autorité de l’État, comme les professeurs. 
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À cause du métissage culturel qu’impose la vie des cités de 
banlieue, on assiste évidemment à des guerres de clans, ce qu’on 
appelle pieusement «recherches d’une identité communautaire». 
Nulle part on ne leur a dit qu’ils pouvaient être des individus libres, 
se délivrer des «appartenances». 

En mai 2002, la gauche plus encore que la droite a voté pour 
une droite dure. Mais si le I er mai 2002, les «forces progressistes» 
ont manifesté contre un danger virtuel, elles se taisent avec une 
veulerie inqualifiable quand est menée sans état d’âme une 
répression d’extrême-droite qui va jusqu’à incarcérer des enfants 
au lieu de lutter contre les causes de la délinquance. 

La principale innovation du ministère Perben, c’est l’abaissement 
de l’âge de la majorité pénale qui passe de 13 à 10 ans ( 10 ans !) 
et l’ouverture pour les 13-18 ans de huit prisons, soit 400 places 
qui s’ajoutent aux 850 qui existent déjà dans les quartiers pour 
mineurs des établissements ordinaires. Pour ce qui est du mode 
de vie, la seule différence avec celui des adultes, c’est que toute la 
journée les activités seront obligatoires. Les enfants et adolescents 
sont censés avoir plus d’éducateurs 1 ... La chancellerie dit vouloir 
garder les quartiers pour mineurs dans les prisons communes 
pour ceux faisant preuve d’une «très grande dangerosité», en 
clair pour les fugueurs, en particulier pour ceux qui tenteront de 
se faire la belle dans les centres fermés. 

«[...] Il avait dit J’en ai assez de la maison de redressement 

Et les gardiens à coups de clefs lui avaient brisé les dents 

[...] 

Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!» 

C’était en 1934, de jeunes détenus avaient tenté de s’évader 
de la colonie pénitentiaire de Belle-Ile. 

«[...] 

Et tous galopent après lui 

I - La loi de finances de 2002 prévoyait la création de 328 postes d’éducateurs 
et de travailleurs sociaux en milieu pénitentiaire. Dans le même temps on 
annonçait quatre fois plus de créations de postes de surveillants. 
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Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes 
Bandit! Voyou! Voleur! Chenapan!» 

On offrit une prime de 20 francs à qui capturerait un fugitif. 

«C’est la meute des honnêtes gens 
Qui fait la chasse à l’enfant [...]» 

La loi du 9 septembre 2002 qui prévoit que les enfants seront 
passibles des tribunaux et des sanctions judiciaires dès l’âge de 
10 ans stipule également qu’on peut incarcérer un gamin de 13 ans 
(contre 16 auparavant) qui ne respecte pas le contrôle judiciaire 
ou qui ne se soumet pas au règlement d’un centre fermé. On s’en 
serait douté. 

Cet abaissement de l’âge auquel on vous juge assez grand pour 
aller en prison aura une conséquence immédiate: l’abaissement de 
l’âge de la délinquance. On sait, dans les milieux de la justice et 
de la police, que des parents envoient des enfants qui justement 
ne peuvent être gardés en prison faire les poches des imprudents. 
Ils enverront désormais des enfants plus jeunes, voilà tout. 


L’insécurité (et pas seulement le sentiment d’insécurité), les 
aberrations dont sont capables des jeunes quand ils sont en 
bande et ont bu sont des problèmes réels. On ne finit pas en 
France de payer la politique d’exclusion des étrangers et de 
ceux que l’économie a abattus, ils ont été jetés dans des ban¬ 
lieues laides à faire peur où tout semble avoir été prévu pour 
les ghettoïser. 

On ne prend pas la peine d’interroger les adolescents sur ce 
qui les révolte. Il n’est pas besoin d’être clerc pour savoir déjà 
qu’ils s’ennuient à mourir à l’école, strictement pour rien (le dernier 
argument des enseignants « ils sont mieux au lycée que livrés à la 
rue» ne tient pas compte de cette vérité première: aucun être 
humain ne peut supporter d’être en gardiennage) et qu’ils n’ont 
d’autre perspective que la misère des emplois précaires. Une 
solution nouvelle à la délinquance des jeunes a été de rendre les 
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pauvres carrément très très pauvres en supprimant les allocations 
familiales des familles de mineurs délinquants. Intelligent! 

Qu’inventer d’autre contre la délinquance des jeunes? On 
n’en sait rien. Mais on sait comment l’accroître, rendre les jeunes 
bien plus violents, aller vers leur pire. On rouvre donc les maisons 
de correction. 

Existaient déjà sous le gouvernement Jospin les centre éducatifs 
renforcés 1 destinés à la fois aux jeunes délinquants et aux mineurs 
non délinquants «en situation de grande marginalisation». Mais 
on a décidé d’aggraver la répression des adolescents pour leur 
inculquer de force « les vraies valeurs ». 

Créés en 1999, les centres de placement immédiat prennent en 
charge les mineurs pour lesquels un accueil d’urgence est prescrit 
par les magistrats. À peine ouverts, les CPI ont été l’objet de cri¬ 
tiques sévères: ils reçoivent en réalité ceux dont personne ne 
veut. Ce sont des structures qui n’ont pas été pensées une 
seconde par les politiciens sécuritaires qui les ont mises en place 
et qui dépassent en violence tout ce à quoi on pouvait s’attendre. 
Aucun personnel ne veut y rester. 

Aujourd’hui on tient à faire plus bête encore. Lors de sa 
campagne électorale, Lionel Jospin, axant son programme sur la 
lutte contre l’insécurité, déclarait avoir en ce domaine « péché par 
naïveté» alors que de 1993 à 1999 on avait augmenté de 81 % (!) 
le nombre de mineurs incarcérés. Il affirmait le 3 mars: «Nous 
envisageons des structures fermées pour les jeunes qui ont des 
problèmes de violence. » Le Monde du 23 mars n’hésitait pas alors 
à rappeler que cette proposition émanait tout droit des syndicats 
de police. 2 


1 - En 1996, Jacques Toubon, alors garde des Sceaux, crée les unités à 

encadrement éducatif renforcé qui seront rebaptisées centres éducatifs 
renforcés par Élisabeth Guigou. 

2 - La gauche mena tout le reste de sa campagne matraque à la main. Seuls 

les Verts et la LCR se sont opposés à la création des nouvelles maisons de 
correction. 
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La gauche en rêvait, Raffarin l’a fait. Les centres éducatifs fermés 
pour les jeunes à partir de 13 ans sont «des établissements 
publics ou privés habilités [...] dans lesquels les mineurs sont 
placés en application d’un contrôle judiciaire ou d’un sursis avec 
mise à l’épreuve [...]. La violation des obligations auxquelles le 
mineur est astreint [...] peut entraîner le placement en détention 
provisoire ou l’emprisonnement du mineur.» 

La loi prévoit également l’instauration d’une procédure de 
jugement rapide «à délai rapproché» et les professionnels de 
s’inquiéter de ce que ces jugements aussi capitaux pour la vie des 
enfants ne s’appuient que sur des actes de police. 

«Quels sont ces éclairs ces bruits 

C’est un enfant qui s’enfuit 

On tire sur lui à coups de fusil [...]»' 

La loi du 9 septembre 2002 crée aussi le «délit d’outrage à 
enseignant» puni de six mois de prison ferme et/ou de 7 500 
euros d’amende. Les enseignants n’ont pas bronché. En revanche, 
dès le 3 mai, des magistrats et directeurs de la protection judiciaire 
de la jeunesse avaient réagi contre ce qui se tramait et avait été 
annoncé par le candidat Jacques Chirac. 

Les historiens ont été renversés de l’amnésie de nos gouver¬ 
nants. Les maisons de correction ont été fermées parce quelles 
étaient des «impasses institutionnelles» 1 2 et des réponses parfai¬ 
tement inadaptées à la question de la délinquance des jeunes. 
Tous ceux qui ont étudié l’histoire des maisons de correction ou de 
redressement savent combien ces centres prévus pour «l’éducation 
des jeunes» ont généré chez eux de la pure barbarie. 

Dès 1832, soucieux de ne pas mélanger dans les prisons les 
vieux de la vieille et les jeunes délinquants, on a construit la 

1 - Jacques Prévert, extraits de «Chasse à l'enfant», dans Paroles (1946), 

poème directement inspiré de la répression honteuse qui suivit la révolte 
des enfants de Belle-Île. 

2 - L'expression est de Françoise Têtard, historienne, ingénieur au CNRS 

(Centre d’histoire sociale du xx e siècle). Lire entre autres «Les maisons 
d’in-correction » dans le n° 5 des Idées en mouvement. 
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Petite Roquette. Quelques courtes années plus tard, elle choquait 
par ses résultats dont le plus visible était la démolition morale 
des jeunes. La Petite Roquette devint alors une prison pour femmes 
et l’on créa au grand air les «colonies pénitentiaires agricoles» 
qui durèrent pour la plupart jusqu’en 1945 1 , date de la création 
des juges pour enfants. Dans leur grande majorité, ils tenteront 
d’éviter l’incarcération des jeunes délinquants, bien placés pour 
voir les ravages irréparables qu’avaient causés les bagnes d’enfants, 
comme on avait appelé ces fameuses colonies que furent Mettray 
(que l’on connaît si bien grâce au Miracle de la rose de Jean 
Genet), Saint-Hilaire, Saint-Maurice, Les Douaires, Eysses ou le 
Val d’Yèvres. 2 

À l’époque - comme on le voit encore actuellement dans les 
centres de placement immédiat-y étaient enfermés les jeunes vau¬ 
riens, mais aussi les «enfants délaissés», ceux qu’il fallait arracher à 
«l’influence pernicieuse du milieu». On optera très certainement 
bientôt, de même qu’alors, pour une répartition géographique des 
centres fermés en fonction de leur réputation de lieu plus ou moins 
disciplinaire : les petits gibiers de potence seront classés par degré de 
récupération possible (on recyclera les déchets dans des poubelles 
de couleurs différentes). Ils seront ainsi de mieux en mieux coupés 
de leurs racines, de leurs copains, de leur famille. 

On n’arrête pas de nous seriner que les centres fermés n’ont 
rien à voir avec ceux d’avant, que ce seront de «petites structures» 
très humaines où tout naturellement l’enfant apprendra à obéir. 
Je ne crois pas un instant au velours de ces cages quand bien 
même les enfants auraient des murs bleus et roses et le droit de 
garder leur nounours. L’enfermement est en soi une violence. Il ne 
peut qu’engendrer un sentiment de révolte. 

La dernière maison de correction, ouverte en 1970 à Juvisy- 
sur-Orge malgré les anathèmes de tous les professionnels de la 

1 - Mais il restait quelques maisons de redressement isolées qui furent 

supprimées sous le septennat de Giscard d'Estaing. 

2 - Cf. Louis Roubaud, Les enfants de Caïn, 1925, ou Marie Rouanet, 

Les enfants du bagne, Payot, 2001. 
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délinquance juvénile, avait coûté une petite fortune (l’équivalent 
de 1830 000 euros) vu l’ingéniosité déployée pour qu’il fût 
impossible de s’en échapper et pourtant des enfants courant les 
risques les plus inouïs réussirent de jour comme de nuit des éva¬ 
sions invraisemblables. Ils avaient de justes raisons de vouloir 
fuir l’avenir qu’on leur offrait : 80 % des jeunes se retrouvaient en 
prison presque immédiatement après leur sortie 1 . Devant un tel 
échec, Alain Peyrefitte, alors garde des Sceaux, mettait fin en 
1979 à cette sinistre bourde. 

Vouloir «protéger les jeunes d’eux-mêmes» est un aveu: en 
eux se tapit un ennemi à abattre. Qu’on ne me dise pas que les 
adultes ne haïront pas les plus rebelles. Car ils n’ont jamais 
supporté que les petits les défient ou les méprisent. Leur haine 
passera comme toujours par des vengeances aussi féroces que 
mesquines. 

Le rebelle ne sera pas celui qui aura commis les délits les plus 
graves, mais le plus conscient qu’il a besoin de liberté pour exister. 
Comment pourrait-on éduquer un être privé de liberté? 

« Il faut des systèmes de référence à ces enfants. Ils ont besoin 
qu’on leur impose des limites avant d’apprendre à les dépasser. 
On doit leur faire admettre qu’ils n’ont pas que des droits mais 
aussi des devoirs.» Les experts en bonne éducation pensent 
comme des huîtres et en restent à ce degré zéro de la pensée : 
respect de l’autorité, discipline, menaces et punition. Les adultes, 
couverts par l’administration, peuvent se permettre tous les abus 
de pouvoir en totale impunité, toutes les méchancetés. Ils sont 
du côté du Droit, de la Justice et de la Force. Ils ne voient même 
pas ce qui crève les yeux: l’obéissance à la loi, c’est ce que les 
jeunes connaissent le mieux ; dans les centres fermés comme déjà 
dans les centres de placement immédiat, ce sont les petits caïds 
qui la leur font intégrer. 

Un enfant qui se structure dans l’enfermement n’aura d’autre 
repère que l’enfermement et de cesse que de retourner entre les 

I - Cf. l'étude réalisée en 1977 par Francis Baillaud, sociologue au CNRS. 
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quatre hauts murs. Le temps qu’il sera dehors, il se conformera à 
ce qu’on lui aura inculqué: faire plier les autres sous la volonté 
de son autorité toute-puissante. 

Partout on ne parle que du respect d’autrui, mais peut-on 
respecter quelqu’un qu’on n’estime pas? Et n’estime-t-on pas 
seulement celui qui cherche à se libérer des forces qui l’oppri¬ 
ment, de son orgueil et de ses préjugés? 

Les seuls éducateurs qui aient jamais obtenu quoi que ce soit 
ont vécu dans l’inquiétude, la confiance (pas comme un truc de 
pédagogue ou une mise à l’épreuve, mais une confiance vraie où 
l’on se repose sur quelqu’un de quelque chose), dans le chagrin, 
le savoir rire de soi, l’écoute et, osons le dire, l’affection. Les pro¬ 
fessionnels de l’éducation sont formés à ne jamais trop s’investir 
affectivement. Ils gagnent leur salaire comme ils peuvent. Le 
problème c’est que ces enfants sont souvent en mal d’amour. 
À des jeunes de 16-17 ans d’une banlieue réputée «difficile» 
que j’interrogeais récemment sur les punitions qu’ils avaient 
reçues (et cela allait de passer une nuit sur le balcon jusqu’à 
rester suspendus à un porte-manteau quand ils étaient tout 
mômes, enfin rien que de l’ordinaire) j’ai demandé : « Mais la pire 
des punitions pour vous, c’est quoi?» Quelqu’un a répondu: 
«Quand mes parents me font la gueule» et les onze autres ont 
tous été d’accord. 

Heureux ces jeunes-là qui peuvent encore souffrir de ce que 
leurs parents ne leur parlent plus 1 . Ceux jetés dans les prisons et 
les centres fermés seront condamnés à être privés d’amour, ils 
n’auront même pas les bras d’une petite copine pour les consoler 
et, qui sait, leur apprendre à se laisser aller à un peu de douceur 
(quant aux jeunes homosexuels et homosexuelles, je n’ose penser 
à la rééducation et aux équipes soignantes qu’ils et elles devront 

I - « À moins que cela ne compromette la prise en charge éducative des mineurs, 
ces derniers devraient pouvoir recevoir des membres de leur famille dans 
des conditions fixées par le règlement intérieur du centre» (c’est moi qui 
souligne). En clair, les parents n’auront plus le droit de voir leur enfant s’ils 
prennent son parti contre les injustices dont il sera victime. 
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affronter). De toute façon, sous la férule des surveillants (avec 
ou sans l’insigne), entourés de seuls camarades partageant la 
même misère sexuelle, tous vivront une puberté bien tordue, une 
sexualité «de taulard». 

Le discours sécuritaire sème le vent. Il récoltera des tempêtes, 
des incendies. L’histoire des maisons de correction ne peut que se 
répéter. Combien de morts faudra-t-il pour qu’on imagine autre 
chose que la répression policière? 


La France rêve de la «tolérance zéro» à l’américaine. La popu¬ 
lation incarcérée aux États-Unis a augmenté de 80% ces dix 
dernières années. Le taux d’emprisonnement par habitant est 
cinq fois celui de la Grande-Bretagne, huit fois celui de la France et 
quatorze fois celui du Japon. Mais plus cette répression se durcit 
et plus la criminalité augmente, la violence de rue se traduisant 
par des meurtres ne peut plus se comparer quant au nombre de 
morts qu’à celui d’un pays en guerre. 

Des députés socialistes avant ceux de la droite avaient chanté 
les louanges des couvre-feux imposés aux adolescents dans les 
grandes villes américaines 1 . Le couvre-feu a toujours été l’arme 
des pays que la peur a vaincus. Imagine-t-on une ville d’Italie 
avec interdiction pour les jeunes de sortir le soir? C’est toute une 
douceur de vivre, une élégance des rapports qui serait anéantie 
par la brutalité d’outre-Atlantique. 

Sous prétexte qu’on ne sait pas quoi inventer pour empêcher 
des jeunes de saccager ce monde, on ne peut quand même pas 
systématiquement choisir les solutions les pires, les plus généra¬ 
trices de délinquance dure. 

Ce n’est pas par masochisme, mais il faut s’appesantir un peu 
sur le modèle de société qui nous est proposé. Nous avons sous les 
yeux la preuve avec les États-Unis que la frénésie des policiers et 

I - Sur l’américanisation de la politique policière française, voir Les prisons de 
la misère de Loïc Wacquant, op. cit. 
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des juges est dangereuse pour la société parce qu’elle fait monter 
le taux de criminalité. 

Bien que 77 pays aient supprimé de leur arsenal juridique la 
peine de mort 1 , les États-Unis restent attachés aux exécutions 
capitales malgré la forte mobilisation d’une minorité américaine 
qui se bat avec intelligence et bravoure pour que disparaisse ce 
symbole de la vengeance. Il est d’ailleurs assez curieux que dans un 
pays qui se réclame avec ostentation de la religion chrétienne, 71 
hommes et femmes, sains d’esprit ou reconnus malades mentaux, 
aient été exécutés en 2002. C’est en réalité 3 581 individus qui 
ont été condamnés à mort aux États-Unis cette même année 
dont 74 âgés de 17 ans ou moins 2 . Ce qui n’a empêché de dormir 
que 3 581 personnes sur cette planète. Beaucoup ont été graciés, 
mais un fait plutôt ahurissant mérite qu’on s’y arrête: un très 
grand nombre ont échappé à leur exécution grâce aux progrès des 
recherches sur l’ADN qui ont prouvé à la dernière minute leur 
innocence. 3 

C’est un inconditionnel de la peine capitale, le gouverneur 
de l’Illinois George Ryan, républicain, qui fit mener une enquête 
systématique dans les couloirs de la mort à Chicago. Il reçut les 
conclusions radicalement inverses de celles qu’il espérait (en par¬ 
ticulier le sperme analysé chez les auteurs de viols accompagnés 
de meurtre ne pouvait être celui des condamnés à mort dans ces 
affaires) : atterré, il déclara publiquement, assisté de membres 
de la CIA et du FBI, qu’au vu du « nombre inouï» de condamnés 
à la peine capitale ainsi innocentés, il décidait un moratoire des 
exécutions, ajoutant quelles ne lui semblaient pas immorales en soi 
mais impossibles à prononcer en toute justice. Trois ans plus tard, en 
graciant tous les condamnés à mort de son État, il entraînait l’Illinois, 
en janvier 2003, sur la voie de l’abolition de la peine capitale. 

1 - La république de Toscane a été le premier État du monde à l'abolir le 

30 novembre I 786, suivie en 1863 par le Vénézuela. 

2 - Chiffres donnés par le Bureau of Justice Statistics (US Department of 

Justice). 

3 - Voir le dossier du New York Times du 21 avril 2002 : «The System dances 

with Death». En sous-titre «Be not proud». 
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Dans d’autres États, on ne veut pas en démordre d’autant 
qu’un bon nombre de condamnés ont avoué le crime-et pourtant 
la presse américaine révèle régulièrement des extorsions d’aveux 
assez nauséabondes 1 . Contrairement à une idée trop répandue, il 
est exceptionnel qu’on reste plusieurs années dans les fameux 
couloirs de la mort. Il faut pour cela avoir des avocats acharnés 
(et bien payés). Quand il y a exécution, elle a souvent lieu dans 
les trois ou quatre mois qui suivent le verdict. Un pauvre n’a pas 
de quoi faire faire une recherche ADN. Encore une fois l’opinion ne 
se mobilise que lorsque l’injustice est criante, mais l’injustice est 
presque toujours silencieuse. Lorsqu’il s’agit de peines perpétuelles, 
à plus forte raison de peines de 5 à 10 ans, personne ne s’émeut. 
Les erreurs judiciaires doivent être autrement courantes pour les 
peines de prison que pour les condamnations à mort. 

Les États-Unis restent le modèle des cow-boys du monde 
entier. Bientôt, pour les petits délits, l’Europe connaîtra le pilori 
remis au goût du jour Outre-Atlantique sous la forme des peines 
dites « de la honte », comme de se promener dans la ville avec une 
pancarte où est inscrit le motif de la condamnation. Dans certains 
États, pour un délit même mineur, on prend perpétuité à la troi¬ 
sième condamnation 2 . Notons en passant que c’est aux mêmes 
États-Unis qu’entre 1979 et 1989, le budget de l’assistance sociale 
baissait de 41 % alors que les crédits pénitentiaires augmentaient 
de 95 %. 3 


En France, il serait trop simple de dire que ce sont les détenus 
eux-mêmes qui se condamnent à mort. Il faudrait plutôt dire 
que tout les y pousse. En prison, quelqu’un tous les trois jours 
réussit son suicide, 200% d’augmentation en sept ans. Quand 


1 - Voir par exemple dans Libération du 5 décembre 2002 les aveux de cinq 

jeunes qui ont été condamnés de 5 à 10 ans pour viol. Tous ont accompli 
leur peine avant que le véritable coupable ait été identifié. 

2 - C'est la loi «Three strikes, you're out» : trois coups et vous êtes exclu. 

3 - Cf. Les prisons de la misère, op. cit. 
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un homme ne supporte plus la vie pénitentiaire, il crise, il est alors 
envoyé au mitard et tous les psychiatres de prison s’accordent à 
dire que c’est le lieu où l’on se suicide le plus tant il est facteur 
d’angoisse (il est fait pour cela). 

Nous sommes trop rapidement passés dans le chapitre précé¬ 
dent sur la psychiatrie en prison pour ne pas devoir y revenir ici. 

Le Dr Pierre Pradier, député européen, a remis en décembre 
1999 à Élisabeth Guigou un rapport sur les soins aux détenus ; il 
n’hésitait pas à déclarer que les psychiatres des hôpitaux publics, 
lorsqu’ils reçoivent dans leur service un malade violent et donc 
« dérangeant », le laissent sortir sous prétexte de ne pas vouloir le 
contraindre (comme ils disent). À la première incartade, il se 
retrouve jugé, expertisé, emprisonné. Et le Sénat pouvait écrire 
dans son Rapport : « On peut comprendre que les juges ne soient 
pas tentés d’infléchir la pratique des psychiatres, la mise en liberté 
de fous dangereux étant particulièrement difficile à admettre pour 
l’opinion. La fin des asiles traditionnels laisse aussi de côté les 
malades mentaux ou en situation de précarité, qui suivent leur 
traitement de manière tout à fait hasardeuse [...] La solution du 
“moindre mal”, celle de l’incarcération des psychotiques, est 
ainsi retenue, pour le plus grand malheur de l’administration 
pénitentiaire. » 

La conclusion du rapport est celle-ci : « Paradoxe terrible, la 
réforme du Code pénal et la nouvelle “pratique” des psychiatres 
ont abouti à un résultat inattendu : de plus en plus de malades 
mentaux sont aujourd’hui incarcérés. La boucle est bouclée: la 
prison, aujourd’hui en France, est en train de retrouver son visage 
antérieur au Code pénal napoléonien.» 1 

La France est de très loin en Europe le pays où l’on se suicide 
le plus, où l’on consomme le plus de neuroleptiques, de médica¬ 
ments contre la dépression et d’alcool. De plus, la proportion de 
« border lines » dans la société semble en nette augmentation. Les 

I - Rapport de la commission d’enquête sur les conditions de détention dans les 

établissements pénitentiaires, op. cit. 
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psychiatres de l’administration pénitentiaire tiennent enfin un 
discours différent de celui des «anciens» et reconnaissent qu’il 
faut en finir avec cette fiction tentant de faire accroire que la santé 
mentale d’un détenu ne pouvait pas se dégrader du fait de son 
internement. 

La conjugaison de ces deux facteurs (plus de malades «prêts 
à passer à l’acte» laissés dans la nature et une prison qui ne 
peut que rendre déments les plus fragiles) ne pouvait qu’aboutir à 
une situation intenable. Certains psychiatres de la pénitentiaire ne 
veulent cependant pas admettre qu’une souffrance volontairement 
infligée est indéfendable d’un point de vue éthique; Pierre 
Lamothe du SMPR de Lyon 1 revendique la peine de prison comme 
douleur : « La prison ne doit pas détruire, mais il serait scandaleux 
quelle ne soit pas pénible. » 2 

Dans le Code pénal d’avant 1993, l’ancien article 64 permettait 
de considérer un malade mental comme irresponsable sur le plan 
pénal. Dans le nouveau Code, le second alinéa de l’article 122-1 
stipule : « La personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un 
trouble psychique ou neuropsychique ayant altéré son discerne¬ 
ment ou entravé le contrôle de ses actes demeure punissable ; 
toutefois, la juridiction tient compte de cette circonstance lors¬ 
qu’elle détermine la peine et en fixe le régime. » 

Dans l’esprit du législateur, cette dernière phrase permettait 
donc d’accorder des circonstances atténuantes. Or c’est exactement 
l’inverse qui se produit ; aux yeux des jurés et des juges, la maladie 
devient circonstance aggravante et les peines sont bien plus lourdes 
pour ceux qui en souffrent. Dans leur ensemble, les psychiatres 
sont trop heureux de se défaire ainsi des cas gênants et justifient 
leur conduite par des laïus du genre « La responsabilisation du 
malade est partie prenante d’une démarche thérapeutique.» 
Quelques trop rares confrères osent s’insurger, c’est le cas d’Evry 
Archer, psychiatre responsable du SMPR de Loos: «On entend 

1 - Les SMPR (services médico-psychologiques régionaux) sont chargés au 

sein d’un établissement pénitentiaire des soins psychiatriques. 

2 - Cité dans l'article « La carcérale des fous », Libération du 15 janvier 2001. 
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trop souvent des magistrats, et même des psychiatres, affirmer 
que la prison peut être thérapeutique et pédagogique en soi. 
Cette affirmation est une mauvaise plaisanterie, surtout pour les 
mineurs.» 1 Le même s’émeut de ce qu’il y ait aux États-Unis 
beaucoup plus de malades mentaux dans les prisons que dans les 
hôpitaux psychiatriques et craint que cette dérive n’atteigne nos 
côtes. 

Les experts psychiatres chargés de constater l’abolition ou non 
du discernement au moment de l’infraction exercent aussi dans les 
hôpitaux. Ils ne tiennent pas à y recevoir des patients menaçant 
à chaque instant de se suicider (plus encore que d’agresser le per¬ 
sonnel). Ils pèsent de tout leur poids sur les décisions des juges 
et jurés. La commission d’enquête du Sénat signale que dans la 
«prison-asile» de Château-Thierry un détenu avait fait l’objet de 
quatre avis psychiatriques successifs. Quatre avis contradictoires. 

Ainsi, au mépris de tout bon sens pour ne pas dire de toute 
humanité, on condamne à d’interminables peines de prison de 
grands délirants, des malades qui comparaissent devant le tribunal 
bourrés de neuroleptiques 2 . Nul doute que si la peine de mort 
était rétablie, la plupart des juges et jurés n’hésiteraient pas à 
condamner à mort un malade mental. 

L’incarcération des malades mentaux qui eût fait hurler il y a 
seulement dix ans est tellement entrée dans les mœurs que tout le 
monde s’imagine que si les fous ou les déséquilibrés sexuels sont 
enfermés en prison, c’est qu’on les y soigne. Mais Anne-Marie 
Marchetti 3 prend l’exemple de Rennes: il y a un mi-temps psy¬ 
chiatrique pour 300 à 400 détenues. À peine peut-on parer aux 
grandes urgences, et encore, quant à soigner... 

N’existe-t-il donc rien? Dans les établissements pénitentiaires, 
les services médico-psychologiques régionaux déjà mentionnés 

1 - Interview parue dans Dedans-Dehors, mars 2001. 

2 - Par exemple dans l’affaire Pascal Roux; ce psychotique, condamné à 

21 ans de prison, avait déjà fait cinq séjours en hôpital psychiatrique. 

Cf. Le Monde du 25 octobre 2001. 

3 - Dans Perpétuités, op. cit. 
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ont été débordés dès leur ouverture. Ils fonctionnent selon le 
principe de la liberté de consultation. Le détenu qui demande à 
être soigné le fait volontairement (même si, de son point de vue, 
il ne se prête qu’à un procédé susceptible de lui donner le droit 
d’espérer une liberté conditionnelle). Il n’existe donc pas de 
contraintes de soins comme dans l’univers psychiatrique. Mais 
on va y remédier! Le Dr Evry Archer avait plusieurs fois mis en 
garde contre une «solution» que l’on préconisait de plus en plus 
souvent chez ses confrères 1 : elle a été adoptée par la loi Perben 
(art. 48) qui permet désormais l’hospitalisation avec ou sans 
consentement des détenus atteints de troubles mentaux ou psy¬ 
chiques. Sont donc en voie d’être créées, au sein des hôpitaux 
psychiatriques, des unités spécifiques pour des détenus, lesquels 
seront hospitalisés d’office par la préfecture, ce qui permet de 
contourner les dispositions européennes qui, tirant les leçons de 
ce qui s’était passé contre les dissidents en URSS, interdisent le 
soin forcé en prison. Dans ces quartiers pénitentiaires situés 
dans l’enceinte des hôpitaux, des surveillants de l’administration 
pénitentiaire pourraient prêter main forte aux infirmiers pour 
«soigner» sans le consentement des patients. Les aliénistes du 
xix e siècle doivent se retourner dans leur tombe. 

Malades, handicapés, enfants, fous, prisonniers, tous les plus 
faibles se font écrabouiller du talon. Au nom des Droits-de- 
l’Homme, les gagneurs ont gagné, un magnifique sourire carnas¬ 
sier aux lèvres. De nouvelles perspectives s’ouvrent devant nous. 


I - On a vu plus haut que d'ores et déjà il arrive qu'après une longue peine, 
par exemple de vingt ans, un homme qui se croit libéré soit cueilli à la 
porte par des infirmiers et des gendarmes qui l’enferment en hôpital 
psychiatrique pour une hospitalisation «sous contrainte». 
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PEINES DE SUBSTITUTION: 
«MIEUX C’EST, PIRE C’EST.» 


On dit que les choses bougent et aussi les sensibilités. On 
rencontre même des croyants, athées ou non, qui professent 
leur foi dans «le progrès humain» («humain» par opposition à 
«technologique», il vaut mieux préciser). Pour eux il y aurait une 
construction rationnelle de l’histoire et l’on irait vers de l’humain 
humanissime, une sorte de civilisation de plus en plus éloignée 
de toute sauvagerie. 

En 1906, à Délémont, en Suisse, un chien a été jugé par une 
cour de justice puis exécuté pour avoir participé à un vol suivi 
d’un meurtre. 

En 1801, en Angleterre, un enfant de 13 ans, Andrew Brenning, 
fut pendu pour avoir subtilisé une petite cuillère. 

On ne pend plus les enfants, ce qui est bien dommage aux 
yeux de certains. Une des scènes les plus impressionnantes du 
documentaire Bowling for Columbine 1 est celle où l’on voit la tête 
du juge chargé de l’affaire du petit garçon de 6 ans qui a tué d’un 

I - Film de Michael Moore, 2002. 
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coup de revolver une fillette de son âge aux États-Unis. Le juge se 
veut imperturbable et l’on perçoit pourtant dans un tremblement 
du regard sa révolte quand il dit d’une voix blanche avoir reçu un 
nombre incalculable d’appels téléphoniques de gens respectables 
réclamant la pendaison de l’enfant. 

Mais même dans nos pays moins évolués, nous sentons bien 
que ces attardés mènent un combat dépassé. On fera peut-être 
plus désastreux qu’avant mais pas à l’identique. 

Autres temps, autres moeurs. Et il en est ainsi de la prison. 
Beaucoup -et pas uniquement parmi les non-violents et les com¬ 
patissants- pensent que la prison est obsolète. Ce que veut le 
peuple, ce n’est pas la prison mais la punition. Pratiquement 
personne ne s’oppose à la suppression des peines d’enfermement 
pourvu seulement quelles soient remplacées par autre chose «de 
mieux». L’opinion publique n’existe pas, elle n’est que la résultante 
des forces de pression dont les médias se font l’écho. Petit à petit, 
l’idée de quelques gestionnaires à la page selon laquelle l’incarcé¬ 
ration ne sert à rien et surtout pèche par son archaïsme se glissera 
dans les interstices des planches où se produisent les ténors. 
Ainsi pour les «modernes» (jeunes et vieux branchés) l’abolition 
des prisons va dans le sens de l’Histoire, il ne faudrait pas rater ça. 
Lors des émeutes de mai 1985 dans plusieurs centres pénitentiaires, 
un journal considéré bien à tort comme plus réactionnaire que 
d’autres posait cette question en première page et en gros carac¬ 
tères: «La prison ne sert à rien mais par quoi la remplacer?» (Le 
Parisien libéré). 

L’emprisonnement à but lucratif ne retardera pas le processus 
car nous verrons qu’il a toute sa place dans une nouvelle politique 
où l’ennemi à supprimer sera mieux ciblé. Aucun avenir radieux 
ne risque de nous éblouir. 

Pour le moment, retenons ceci : pratiquement tous les profes¬ 
sionnels, avec l’appui du vulgum pecus, sont d’accord pour 
reconnaître en la prison un pis-aller qu’il vaut mieux, dans l’intérêt 
de la Société, chercher à éviter. Des peines alternatives existent. 



Force nous est de reconnaître leur caractère assez limité. Elles 
sont proposées en cas de délit ou plutôt, en général, de petits 
délits. 

Avant même la sentence, le juge a la possibilité de demander 
un contrôle judiciaire à caractère socio-éducatif. Les prévenus qui 
s’y soumettent se présentent libres à l’audience, ce qui est un 
indéniable avantage leur permettant neuf fois sur dix d’échapper 
à la prison même s’ils vivent quelque temps comme sous un 
oeilleton. La généralisation des procédures rapides telles que les 
comparutions immédiates a fait tomber en vingt ans de 140 000 
à 70 000 le nombre de personnes sous contrôle judiciaire. On 
accusera sans doute de perfidie celle qui fait observer que cette 
mesure semble de plus en plus réservée à des accusés qui n’ont 
pas précisément connu la mouise. 

Les solutions de rechange à l’incarcération proprement dite 
sont peu nombreuses et bien connues. La plus appréciée est le 
sursis (mais cette épée de Damoclès tient à un fil et, pour des 
affaires en général minuscules, peut vous transpercer de manière 
très inconsidérée). 

Lorsqu’il y a ajournement de peine avec mise à l’épreuve, le 
juge se prononce sur la culpabilité du prévenu, mais remet sa 
décision à plus tard quant à la peine. Le coupable a intérêt à revenir 
en se faisant bien voir, ce qui est «tout naturel» dans certains 
milieux et d’un artificiel pitoyable dans d’autres. Aura su y faire 
celui qui aura réparé le dommage causé ou montré sa bonne 
volonté en entreprenant par exemple une cure de désintoxication. 

Les amendes ne sont pas une alternative à l’incarcération 
puisqu’elles sont une peine de simple police exigée en cas de 
contravention ne relevant justement pas des tribunaux. Mais il 
n’en a pas toujours été ainsi. Dans l’antiquité grecque, le meurtrier 
pouvait proposer à la famille de la victime une forte somme qui 
lui permettait de racheter sa vie. La religion chrétienne n’aurait 
jamais vu le jour sans cette idée d’un rachat possible de la faute. Si 
la douleur n’avait vraiment aucun prix, on ne verrait pas «au civil» 
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les tractations pour les dommages et intérêts que réclament les 
victimes. Étrangement l’argent permet ici de dépasser l’inavouable 
cruauté dont se sent capable celui qu’anime un esprit de vengeance. 
Plus étrange encore: la victime se satisfait à un moment donné 
d’une certaine somme alors même que celle-ci peut être versée 
par un organisme quelconque comme une caisse d’assurance 
et non par le criminel quelle a tendance alors à tenir quitte de 
son acte. Je veux bien qu’on dise que l’argent joue ici un rôle 
symbolique. Mais la place qu’il prend comme règlement des 
comptes ne mériterait-elle pas quelques colloques de réflexion? 

C’est en 1983 qu’a vu le jour en France l’une des utopies que 
prônait Thomas More en 1516 : les condamnés à un travail d’intérêt 
général accomplissent un travail gratuit d’une durée de une à six 
semaines de quarante heures au profit d’une collectivité publique 
ou d’une association. L’idée séduit beaucoup. Plus ou moins 
consciemment, les honnêtes gens apprécient le travail infligé 
comme peine non parce qu’il est fatigant ou ennuyeux et, dans la 
Bible, la grande malédiction de Dieu, mais parce que non rémunéré. 
Il est assez difficile cependant d’ignorer qu’il s’agit là d’une très 
classique punition. Pas le bagne, pas les mines de sel, mais un 
travail forcé et donc en soi quelque chose qui se veut pénible et, 
de toute façon, une humiliation. On a souvent lu l’exemple de cet 
homme qui roulant trop vite avait causé la mort d’un enfant. Il 
fut condamné à travailler dans le service d’un hôpital où tous 
les jours il pouvait voir de ses yeux des enfants brisés, brûlés, 
hurlant. Voilà l’exemple même du travail rédempteur qu’on pro¬ 
pose. Je me demande s’il n’eût pas mieux valu pour lui être 
condamné à mort. 

Les juges n’ont pas tous les jours d’aussi bonnes idées cruelles 
et les travaux d’intérêt général sont juste des corvées infligées 
comme pénitences. Évidemment, lorsqu’on propose à quelqu’un 
de servir gratuitement ou d’aller en taule, c’est mieux que de 
l’incarcérer sans discussion, mais parler de choix est un abus de 
langage, ni le juge ni lui ne sait vraiment à quel châtiment le 
coupable s’expose. J’ai rencontré au zoo de Lille une gardienne 



qui me parlait avec beaucoup de compassion d’un condamné qui 
en était malade chaque fois qu’il devait déposer la nourriture dans 
la fosse aux serpents. 1 

Je reste persuadée que seul un petit enfant, parce qu’il déborde 
d’amour et qu’il ne saisit peut-être pas encore toute la saleté des 
choses, peut pardonner les sanctions qu’on lui inflige. Passé un 
certain âge, toute punition est une provocation au ressentiment 
voire à la colère. Le travail forcé doux comme les autres. D’autant 
que, contrairement à une idée reçue, il ne s’agit en rien d’une 
réparation. 

Cet expédient offre pourtant un intérêt: des juges qui ont du 
cran s’en servent pour manifester publiquement que «tout vaut 
mieux que la prison» et c’est un message qui fait son chemin. 

Dernier gadget sorti : le bracelet électronique. Le principe en avait 
été adopté en décembre 1997 et c’est en 2000 que cent premiers 
détenus ont été mis à l’épreuve du système. Le ministère a été 
discret sur les résultats. 

Le placement sous surveillance électronique consiste, sur 
décision de justice, à contrôler à distance les allées et venues d’un 
individu portant un bracelet relié par un modem à un ordinateur 
central qui enregistre et signale toute infraction aux règles des 
seuls parcours autorisés. 

Ce qui avait été conçu à l’origine comme une alternative aux 
courtes peines d’emprisonnement semble à présent surtout 
tenter les juges d’application des peines qui souhaiteraient que 
soient surveillés de près les libérés en conditionnelle. N’est-il 
pas intéressant de relever dans la loi Perben qu’aux critères de 
révocation prévus s’ajoutent désormais les cas «d’inconduite 
notoire»? Autre innovation remarquable: jusqu’alors la sur¬ 
veillance des écrans de contrôle était confiée à des fonctionnaires 
de l’administration pénitentiaire, la nouvelle loi permet de laisser 

I - Ce qui n’empêche pas, dans certains cas, une gratitude réelle de celui à 
qui la ou le juge a évité la catastrophe de l’incarcération, les apaches 
savent aussi faire la part des choses et reconnaître la générosité. Elle est si 
exceptionnelle. 



cette charge à «des personnes de droit privé habilitées» dans des 
conditions qui doivent être précisées par décret. 

Le projet de loi sur la protection de la présomption d’innocence 
prévoyait d’étendre ce dispositif à la détention provisoire, ce qui 
n’était pas sot. Mais chacun a pu voir avec quelle détermination la 
police avait lutté contre ce projet. Elle a obtenu gain de cause. Ce 
n’est pas la première fois que c’est elle, dans ce pays, qui fait la loi. 

Le bracelet électronique permet d’aller travailler, mais c’est 
une astreinte de chaque jour lorsqu’il faut prévenir les autorités 
quand on compte aller chez le coiffeur, à la laverie ou se faire faire 
une prise de sang. Selon les cas, l’ordinateur relève les manque¬ 
ments aux horaires ou aux trajets assignés. 

Des sociologues et juristes ont immédiatement pointé un des 
dangers majeurs de cette formule: lorsqu’elle existe, la famille 
entière doit jouer un rôle de sentinelle. 

On peut s’attendre à toutes les dérives et le fameux bracelet 
intéresse nombre de braves gens: ceux en charge de tout le 
contrôle social. Oh! bien sûr, on «respectera la liberté individuelle» 
et «c’est pour son bien» qu’on «proposera» à un alcoolique 
d’accepter le port du bracelet lui interdisant l’entrée des cafés, à un 
joueur de se fermer de lui-même les salles de jeux, à un adolescent 
de se garder d’approcher des centres commerciaux. Des entreprises 
pourront facilement empêcher l’accès de tel bâtiment à leurs 
employés. N’évoquons même pas les interdictions («librement 
acceptées») entre époux ou de parents à enfants. À l’amour rien 
d’impossible. 

La surveillance électronique n’a d’intérêt aux yeux de ses pro¬ 
moteurs que si elle empêche de facto la délinquance ; on s’attend 
donc à ce qu’elle soit prochainement agrémentée de «réponses 
électriques» capables de paralyser l’éventuel agresseur. Ces bra- 
celets-là existent, ils sont fréquemment utilisés dans d’autres 
pays, particulièrement lors des procès : des décharges, parfois très 
violentes, retiennent l’accusé de tout geste d’irritation ou de 
déclamations paraissant déplacées à la barre. 



En 1975, j’avais relevé cette étude faite par des chercheurs 
américains sur la possibilité d’améliorer encore ce système en le 
greffant directement sous la peau: «Un homme avec un lourd 
passé de cambrioleur est suivi par l’ordinateur jusqu’à un centre 
commercial. Là, les renseignements physiologiques révèlent un 
rythme respiratoire accéléré, une tension musculaire, une sécrétion 
accrue d’adrénaline. On peut supposer avec une quasi-certitude 
que l’homme va commettre un délit. L’ordinateur, dans ce cas, 
après avoir évalué les possibilités, prendrait une décision et alerte¬ 
rait la police ou le juge d’application des peines afin qu’ils puissent 
se rendre sur les lieux le plus vite possible. Au cas où le sujet serait 
“équipé” d’un émetteur-récepteur à longue distance, il pourrait 
transmettre un signal électrique qui bloquerait tout passage à 
l’acte en faisant en sorte que le sujet oublie ou abandonne son 
projet. »' 

Bien dans l’air du temps, la dernière solution de rechange 
quant à l’emprisonnement se met en place sous la forme d’éta- 
blissements pour peines aménagées (EPA). Ce sont des prisons 
sans barreaux, entre centres de détention et foyers de semi-liberté. 
Ils sont destinés aux condamnés à une courte peine qui norma¬ 
lement devraient la purger dans une maison d’arrêt (on sait à quel 
point elles sont dégoûtantes, surchargées et décourageantes). 
Les EPA peuvent aussi servir, en toute fin de parcours, pour les 
condamnés ayant pratiquement accompli leur peine. Les premiers 
s’ouvrent à Villejuif, Metz et Marseille. Les places sont chères et 
les détenus autorisés à en bénéficier triés sur le volet, ils doivent 
offrir toutes les garanties possibles de réinsertion. Bref ce sont 
des prisons allégées pour gens de bon aloi. 

Un peu à part, car ne faisant pas encore officiellement partie 
des peines prévues par la loi française, les «peines honteuses» 
(shame sanctions, malencontreusement souvent traduites par 
«peines infamantes» 1 2 ). Des collèges et lycées déjà affichent dans 

1 - Cité par Jean-Claude Lauret et Raymond Lasierra, La torture propre. 

Grasset, 1975. 

2 - Le terme existe bien en droit français, mais désigne une peine frappant le 



les couloirs et à la porte de l’établissement la photo, le nom et le 
motif des punitions frappant chaque élève. C’est un bel exemple 
et ces éducateurs auront tout lieu de se féliciter d’avoir appris 
quelque chose à leurs élèves, la dureté ou, mieux, l’indifférence à 
l’égard de ceux qu’on châtie. 

Les peines fondées sur la honte du coupable risquent de plaire 
beaucoup d’ici peu. D’abord parce quelles sont blessantes, c’est-à- 
dire quelles reposent sur l’idée que c’est à chacun d’avoir un regard 
qui blesse le coupable ; le premier venu est appelé personnellement 
à se désolidariser en public du puni, ayant ainsi l’occasion de 
montrer à tous sa vertu. 

Ces peines plairont aussi parce qu’elles sont stupides, les plus 
capables de générer la haine de la part de ceux qui en seront 
victimes : ce ne sera plus seulement l’institution qui sera taxée de 
violence mais «l’homme de la rue», et ce à juste titre. 

Une association américaine fonctionnant comme un observa¬ 
toire des prisons a fait circuler en 2002 des photos de prisonniers 
nus, menottés, les pieds entravés, une chaîne autour de la taille 
reliant par une autre chaîne les menottes aux entraves ; à chaque 
sortie de cellule, soit six fois par jour, tous les prisonniers, même 
condamnés à de très courtes peines, doivent se déshabiller inté¬ 
gralement, s’enchaîner eux-mêmes (la «black box» est dans leur 
cellule et s’ouvre à distance par commande électronique) et marcher 
les jambes écartées à cause des entraves sur cent mètres avant de 
passer sous un portique de détection ; là, les vêtements déposés 
sur un chariot à la sortie de cellule leur sont alors rendus. 

Ce n’est qu’un exemple parmi cent autres de l’humiliation uti¬ 
lisée comme punition dans le Nouveau Monde. Nous avons évoqué 
plus haut les panneaux portant la raison de pareille sanction que 
certains sont condamnés à promener en ville. De vieux juristes nous 
jurent que ces pratiques « ne prendront pas» en France simplement 
parce quelles «ne sont pas dans la mentalité européenne». 

condamné dans sa capacité juridique, par exemple quand il est déchu de 

ses droits paternels, de son droit de vote, etc. 



Certains s’appuient sur un fait réel : l’horreur qu’inspira la prison 
aux résistants (puis aux «collaborateurs») qui par la suite exercè¬ 
rent des fonctions politiques. Mais les jeunes politiciens n’en ont 
plus rien à faire de cette commmisération d’un autre âge, ils 
aiment cette idée de honte infligée parce quelle est «participati¬ 
ve». Des juges tout neufs vont s’en donner à cœur joie, on va 
enfin faire appel à leur créativité, ça fera de belles performances 
fondées sur la farce et le drame : voir des individus se promener 
dans les rues avec un écriteau portant le motif de la condamna¬ 
tion mettra un peu d’animation dans les quartiers trop privés de 
fêtes culturelles. 


Avant de poursuivre, disons-le tout net, ces peines prétendu¬ 
ment « de substitution » ne sont pas, comme on a essayé de nous 
le faire accroire, une alternative à la prison. Elles se surajoutent à 
l’arsenal répressif actuel et ne remplacent rien. Il faut bien voir par 
exemple que le placement sous surveillance électronique ou le 
travail d’intérêt général sanctionnent des faits ou des attitudes 
qui, jusque-là, ne valaient quand même pas la prison. 

Avant, un homme pouvait être libéré en conditionnelle. C’était 
de la part de ceux qui en prenaient la responsabilité un acte public 
de confiance. Désormais, au lieu de se retrouver libre, le détenu 
ira faire un ou deux ans de plus dans un établissement pour peine 
aménagée puis se verra menotté par le bracelet électronique. 

Déjà Michel Foucault avait fait observer que les mesures d’al¬ 
ternative à la prison allaient toujours dans le sens d’un contrôle 
social accru en emprisonnant dehors ceux qu’on voulait réprimer. 
Loïc Wacquant, analysant comment la gauche libérale d’après 
1981 avait sacrifié tout idéal de justice à la marchandisation des 
rapports sociaux, montrait en 1999 comment la France devenait 
de plus en plus policière et traitait pénalement la pauvreté en 
multipliant les punitions et sanctions sous forme de contrôles 1 . 


- Cf. Les prisons de la misère, op. cit. 



Ces contrôles sont le propre de l’emprisonnement (surveillance 
de l’espace, du temps, des occupations, des fréquentations). Les 
peines privatives de liberté n’ont pas besoin de quatre murs pour 
enfermer quelqu’un. D’autant quelles s’accompagnent les unes 
et les autres de diverses mesures toutes chargées de menaces. 

Ce qui se mijote à l’aube du xxi e siècle n’est pas très réjouissant. 
Un détenu m’écrivait « Mieux c’est, pire c’est ! ». 


Mais que font donc les modernes? On peut fort bien sortir de 
prison 80% des détenus sans alarme ni scandale: le bracelet 
électronique serait effectivement utilisé comme prévu pour les 
prévenus en détention provisoire avant leur jugement : les toxi¬ 
comanes qui causent tant de difficultés aux surveillants seraient 
envoyés dans des lieux de soins : nous avons vu que les autorités 
compétentes estimaient à un tiers de la population carcérale les 
malades mentaux, ce ne serait sans doute pas un luxe inutile d’en 
confier au moins une bonne moitié à des psychiatres ou à des 
associations de patients; cela ne choquerait pas grand monde si 
les malades en fin de vie étaient graciés ; les étrangers n’ayant 
commis aucune autre infraction que d’être en situation 
administrative irrégulière encombrent étonnamment les maisons 
d’arrêt et, sur ce terrain, même au ministère de l’Intérieur, on 
s’accorde à voir dans la détention la réponse la plus déphasée 
possible au problème posé; quant aux petits délits, on sait que 
l’opinion publique applaudit de ses millions de mains au travail 
d’intérêt général. 

Ainsi le contribuable, surtout s’il savait ce que lui coûte une 
journée de prison 1 , accepterait, d’un bon cœur avisé, la libération 
de quatre cinquièmes des détenus (à condition qu’ils soient punis 
sévèrement mais autrement que par l’incarcération) pourvu que 
le dernier cinquième, les «vrais criminels», ne sorte jamais. 

Pour eux on peut craindre le pire. 

I - 62 euros. Qu’on fasse le calcul : un condamné à un an coûte 22 630 euros. 

À dix ans... ? Et 59 155 détenus... ? 



Du côté des humanistes et militants des Droits de l’Homme, 
l’accord qui se fait sur la nécessité d’évacuer les prisons en 
commençant par les condamnés à de courtes peines et les 
malades (toxicomanes et psychotiques légers) tient peu compte 
du corollaire obligé de cette affirmation : les 20% qui resteraient 
(ou 30% ou 3%, les chiffres faisant l’objet des négociations que 
l’on peut imaginer) seraient enfermés sous l’étiquette d 'individus 
dangereux. Boucs émissaires, symboles, ces captifs-là seraient 
des marionnettes qu’on agiterait dans une mise en scène qui 
se voudrait plus mélo-gore encore qu’aujourd’hui. 

« Les longues peines doivent être intégralement exécutées : c’est 
un contrat moral entre la société et les victimes» dit Alain Boulay, 
président de l’association Aide aux parents d’enfants victimes 1 . 
Le désir de vengeance de la victime, légitimé par la vox populi, 
a changé le sens même du procès puisqu’elle y réclame, en lieu 
et place du procureur de la République, la souffrance réelle du 
coupable. Enhardies par des succès qui ont dépassé toutes leurs 
espérances, les associations de victimes veillent avec opiniâtreté 
à ce qu’on n’abrège d’aucune façon le supplice. 

La Société entière a épousé cette idée d’immuabilité du criminel 
qui doit absolument le rester à vie. Il ne doit pas changer: le mal¬ 
faiteur idéal serait celui qui ne regretterait jamais son acte et serait 
prêt à recommencer aussitôt dehors. Les victimes organisées sont 
heureusement là pour protéger la Société et lui faire peur. De plus 
en plus, il est question de les consulter pour toute libération 
conditionnelle. 2 

La victime est la preuve que le coupable est un individu dangereux. 
Toute la question est de savoir ce qu’est un individu dangereux. Et 
c’est toujours une question de contexte, bien entendu. 

1 - L’Express du 30 mars 2000. 

2 - « Un récent projet de circulaire du ministre de la Justice, relatif à l’application 

des dispositions de la loi sur la présomption d’innocence concernant la libé¬ 
ration conditionnelle, prévoit d’instituer la pratique d’une enquête préalable 
sur l’impact social d’une telle mesure, notamment sur les victimes de l’infrac¬ 
tion. Toujours selon ce texte, cette mission pourrait être confiée aux services 
d’aide aux victimes. » Note 37 de la page 164 de Et ce sera justice, op. cit. 



A priori est considéré comme dangereux un homme qui a été 
très durement puni (rappelons qu’avec la loi Three strikes, you’re 
out, aux États-Unis un petit délinquant peut se retrouver 
condamné à la prison à vie pour une bricole). La petite délinquance 
est la conséquence immédiate de modes de vie imposés par une 
politique économique donnée, mais en France les grands crimes 
demeurent contingents. Les circonstances, l’âge, les conditions 
de vie, l’état de dépression qu’on traverse, tout se conjugue à un 
instant x pour que se produise un drame qui aurait pu ne pas 
se produire. Il est irrationnel de considérer comme dangereux 
quelqu’un qui jamais ne récidivera. 

C’est pourtant bien sous le prétexte de leur dangerosité que 
sont enfermés des criminels dans des prisons de «haute sécu¬ 
rité». Les y rejoignent aussi les insoumis ou ceux qui ont quelque 
difficulté à supporter la réclusion. 

En 1978, le Qroupe Information Prisons publiait un texte de 
Michel Foucault dont voici quelques extraits: 

«Autant qu’on le sache, la loi punit un homme pour ce qu’il 
a fait, mais jamais pour ce qu’il est. Encore moins pour ce qu’il 
serait éventuellement; encore moins pour ce qu’on soupçonne 
qu’il pourrait être ou devenir. Et voilà que maintenant, la justice 
pénale, de plus en plus, s’intéresse aux gens “dangereux” ; elle 
fait de la “dangerosité” une catégorie sinon punissable, du moins 
susceptible de modifier la punition. [...] La “dangerosité”, cette 
sombre qualité qu’on prête aux individus, vient maintenant s’a¬ 
jouter au délit. Et donne droit à un supplément de peine. On est 
en train de créer l’infraction psychologique, le “crime de caractère”. 
Je te punis car tu n’es pas comme il faut. 

« Raisonnons un peu. 

«Si la dangerosité est une catégorie psychologique parmi 
d’autres, elle ne saurait entraîner aucune peine, ni aucun supplé¬ 
ment de peine. 

«Si la dangerosité est une possibilité de délit ou d’infraction, 
aucune loi n’autorise à punir une simple virtualité. [...] 



«Or le décret de 1975 autorise l’Administration pénitentiaire 
à modifier le déroulement de la peine et à placer le condamné en 
quartier de haute sécurité si on découvre en lui une “dangerosité”. 
Dangerosité qui n’est plus manifestée par le délit mais suscitée 
par la prison. Eh bien, si la prison crée un danger qui lui est spé¬ 
cifique, c’est la prison qu’il faut supprimer. 

«[...] Si la prison crée le danger, il est juste et légitime de vou¬ 
loir y échapper. C’est indispensable, en tout cas, si on ne veut pas 
devenir dangereux soi-même; nul ne doit se faire le complice de 
ceux qui l’exposent volontairement à devenir dangereux. L’évasion 
dans ce cas est un devoir. »' 

Un homme dangereux en soi n’existe pas. Un homme violent 
ou énervé, oui on en connaît tous. Mais un homme dangereux... ? 
Ou alors si, celui-ci ou celle-là qui passe de douces heures de 
rêveries dans son salon à imaginer quelles tortures il ou elle 
aimerait infliger. Jusqu’à quel point est-il ou est-elle capable de 
passer à l’acte? Impossible heureusement de le savoir. Nous 
vivons près d’assassins potentiels à qui ne manque que l’occasion. 
Vis-à-vis d’eux comme des condamnés, un seul impératif de bon 
sens : comprendre ce qui se passe pour agir en fonction des causes 
et non plus des conséquences. 

La prison destinée aux «vrais criminels» sera donc d’une 
cruauté extrême et cependant on voit poindre une ultime alter¬ 
native plus raffinée encore, la psychiatrisation. 

Lorsqu’il s’agit de tueurs en série par exemple-si rares soient-ils— 
l’esprit de beaucoup (dont je suis) renâcle à admettre qu’on se 
trouve là en face de personnes sensées. Ces psychopathes sont 
des malades. Il faudrait les soigner. Les Landru apparemment 
sains d’esprit restent de grands mystères ; il en existe sans doute 
d’autres, ils ne se font jamais arrêter. Mais ceux qu’on voit de très 
loin en très loin dans les cours de justice en Asie, en Europe et 
ailleurs, présentent généralement les symptômes habituels de 
la paranoïa. On prend prétexte de ces grands déments pour 


Déclaration lors du procès pour évasion de Lisieux. 



décréter que tout meurtrier a besoin de se faire traiter. Car il n’est 
pas humain de tuer son prochain. 

Avec l’injonction de soins, on a facilement réglé le problème 
pour les délinquants sexuels. Dans les pays policés, un homme 
normal n’a le droit de forcer une femme non consentante que dans 
certains cas et autorisé par un officier supérieur ou Monsieur le 
Maire, sinon il ne peut s’agir que d’un individu souffrant de troubles 
psychiques. 

La castration et la lobotomie, quand elles peuvent se passer 
de chirurgie, ont très bonne presse dans le public. Tant qu’il s’agit 
de pilules ou de piqûres, on est dans le lisse, le doux, le bénin. 
L’homme qui prend des neuroleptiques, dans un premier temps, 
ne l’entend pas de cette oreille car ce n’est manifestement pas le 
désir sexuel qu’on lui coupe, mais tout désir, et avant tout celui 
de vivre. 

Sa panique face à l’existence de zoophyte qui lui est proposée 
comme «la» solution ne dure pas. Très vite, son indifférence 
laquée à tout chagrin, à tout plaisir, à toute rencontre avec ses 
proches va lui permettre de glisser convenablement dans l’obésité 
et l’idiotie attendues. Et tout le monde trouve ça bien. 

Avant qu’on ne les «soigne», les grands délinquants sexuels 
ou les meurtriers atypiques passent devant des experts usurpant 
très souvent avec un formidable aplomb la fonction de juge (il 
faut bien appeler un chat fourré un chat, même s’il discourt sans 
hermine). Les diagnostics sont fréquemment des monuments 
d’ineptie lorsqu’il s’agit d’experts en psychiatrie. Certains magis¬ 
trats le savent fort bien qui réclament plusieurs contre-expertises. 
Mais pareille rigueur intellectuelle coûte de l’argent et du temps, 
autrement dit elle est bien rare. 

C’est dans le cas patent d’erreur judiciaire reconnue que le 
côté grossier de ces bouffonneries pourrait éclater au grand jour. 
Mais lorsque par miracle un innocent est innocenté, personne n’a 
la curiosité de revoir ces fameuses expertises qui l’avaient fait 
scientifiquement condamner. 
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Une histoire sordide mais banale montre bien comment des 
allégations en entraînent d’autres de plus en plus graves. C’est 
juste un jeu de langage. Elle est racontée par Philippe Bernardet et 
Catherine Derivery 1 ; je suis obligée de l’abréger, c’est dommage car 
c’est l’accumulation de détails inventés qui a failli faire condamner 
Pascal Forki à perpétuité. 

Le 8 avril 2000, le corps d’une enfant de deux ans est repêché 
dans une rivière. À première vue, il s’agit d’un accident. Mais la 
pédiatre de service à l’hôpital où le corps a été transporté signale 
au parquet une «béance anale» qui lui paraît anormale. Dans le 
procès-verbal établi au commissariat, cette information se trans¬ 
forme en « béance énorme, un sphincter déchiré, totalement dilaté». 
La police considère à présent qu’il s’agit d’un viol et d’un homicide. 
Pascal Forki, amoureux transi de la mère de l’enfant, devient le 
suspect numéro un. Et à partir de ce moment-là, toutes les exper¬ 
tises psychologiques et psychiatriques vont aller dans le sens de la 
confirmation de cette hypothèse. Cet homme « incapable d’investir 
une sexualité adulte» devient un peu plus tard un «déviant 
sexuel, apeuré par les femmes, n’ayant jamais été adapté». 
Impressionnée, la mère se souvient brusquement d’avoir remarqué 
du sang et du sperme sur la couche de son bébé... puis elle se 
dédit. Pendant ce temps, le commissaire interroge le suspect 
sous les coups habituels pour le faire avouer. Puis le suspect est 
incarcéré. On doit à Dominique Lecomte, directrice de l’institut 
médico-légal de Paris, commise pour une expertise complémen¬ 
taire, d’avoir prouvé que l’enfant s’était noyée toute seule. La 
sodomie? Aucun signe ni avant ni après le décès de l’enfant, la 
dilatation de l’anus étant un phénomène courant sur un cadavre. 

Voilà un homme sauvé in extremis des soins qu’on aurait aimé 
lui prodiguer. Il échappe à l’émasculation chimique. C’était ça ou 
rien selon les aléas de l’établissement où il se serait retrouvé. De 
toute façon, s’il avait violé et tué cette enfant de deux ans (et 
souvenons-nous de notre candide indignation lorsque les médias 

I - Enfermez-les tous! Philippe Bernardet et Catherine Derivery, 

Robert Laffont, 2002. 



nous apprirent ce drame), celui qui n’aurait pu être qu’un malade 
mental n’aurait eu qu’une chance infime de suivre une maigre 
psychothérapie, l’administration pénitentiaire n’ayant pas les 
moindres moyens de payer. 

Et pourtant, cette fois pour la petite délinquance, une certaine 
forme de psychothérapie tente nombre déjugés à la page enthou¬ 
siasmés par des reportages «vus à la télé» sur le behaviorisme 
d’outre-Atlantique. La psychologie du comportement ne s’in¬ 
téresse pas plus aux explications d’ordre physiologique qu’à 
l’introspection. C’est sur ses résultats qu’on mesure son efficacité. 
Tentant. 

Elle est tenue pour scientifique puisqu’elle s’affirme comme 
objective, précise, méthodique, chaque cause produisant expéri¬ 
mentalement les mêmes effets. Parce que scientifique, elle est 
donc dégagée de tout bas sentiment de vengeance, pure en 
quelque sorte, et pourtant ce qui plaît tant en elle chez les juges, 
c’est qu’elle réintroduit la punition. Fondée sur la récompense et la 
sanction, elle réconcilie le public avec cette bonne vieille idée qu’on 
peut corriger quelqu’un. Corriger un chenapan ou un scélérat, 
c’est le redresser, le dresser. La plupart des psychothérapeutes ne 
sont pas très pointilleux quant à leurs pratiques lorsqu’ils sont 
payés par l’État ou n’importe quelle institution en tenant lieu : ils 
savent nettoyer les cerveaux, rééduquer ne leur a jamais fait peur. 
Les méthodes de redressement de ces gamins ou de ces jeunes 
adultes, du moment qu’elles fonctionnent, n’offusquent pas grand 
monde (perdus pour perdus...). La fin justifie les moyens, il faut 
savoir ce qu’on veut, on ne fait pas d’omelette sans casser des 
œufs, etc. Nous ne pouvions faire le tour des solutions alternatives 
à la prison sans évoquer ces camps confiés à des éducateurs 
spécialisés. Le soir, les jeunes peuvent même chanter des gospels 
autour d’un feu. On leur inculque les vraies valeurs, la soumission 
à la hiérarchie, le goût de l’effort, le courage physique. Et les juges 
nioulouques de rêver d’envoyer tous les voyous s’y refaire une 
bonne mentalité. 
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Pendant que les gens de robe cherchent à moderniser les formes 
du châtiment, l’administration pénitentiaire ne veut pas être en 
reste. La prison si archaïque est - on a peine à y croire - aujourd’hui 
repensée. 

Depuis près d’une vingtaine d’années, les principes du libéra¬ 
lisme triomphent et il fallait bien inventer une réclusion libérale, 
pas franchement dans ce sens vieilli d’une doctrine cherchant à 
garantir les libertés individuelles, mais en celui que nous connais¬ 
sons à présent de ce qui prône la primauté de l’entreprise, la 
concurrence entre tous et le libre jeu des initiatives individuelles. 
Que le meilleur féroce gagne. Ce libéralisme ne déteste rien tant 
que les faibles. 

En 1996 sont apparus les PEP, projets d’exécution des peines. Il 
s’agit d’un «projet commun à l’ensemble des intervenants en 
milieu pénitentiaire, permettant de signifier au condamné ce que 
l’institution attend de lui ». Le détenu est censé se fixer des objec¬ 
tifs et s’engager par contrat à les respecter. Les étapes en sont 
fixées dans un livret qui le suit d’établissement en établissement. 
S’il obtient de bonnes notes, ce ne peut qu’être un signe de sa 
volonté de réinsertion (le mot réinsertion a remplacé celui d’a¬ 
mendement mais garde pratiquement la même fonction si ce n’est 
le même sens) et on en tiendra compte... le moment venu. 

En revanche s’il ne s’en sort pas, ce sera absolument de sa 
faute. Au moins l’administration pénitentiaire aura tout fait pour 
qu’il puisse rentabiliser son temps de prison! 

Dans le très remarquable chapitre qu’il consacre à L’ethos de 
la performance 1 , Thierry Pech fait remarquer que cette idée de 
s’approprier le temps et de ne pas le gaspiller est au cœur de 
l’éthique protestante et de l’esprit du capitalisme comme l’avait 
vu Max Weber. 2 

Le PEP repose sur un contrat. Déjà auparavant - mais c’était 
comme un peu honteux, en tout cas secret - le détenu «négociait» 

1 - Dans Et ce sera justice, op. cit. 

2 - Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1994. 



avec le personnel pénitentiaire, surtout avec ses cadres mais 
pas seulement, pour obtenir tel privilège et c’était du donnant- 
donnant; les transactions devenaient particulièrement sérieuses 
lorsqu’on jouait sa liberté face au juge d’application des peines. 

Avec la nouvelle donne du PEP, le marchandage se fait au 
grand jour. Un des exemples cités par Thierry Pech est celui du 
détenu qui accepte de verser 12 ou 15 euros par mois pour payer ce 
qu’il doit aux parties civiles, le juge laisse clairement entendre que 
cela accélérera l’examen du dossier de libération conditionnelle. 
Autre exemple : accepter de rencontrer un psychiatre vaudra bien 
une petite permission. Pour le détenu, il s’agit de deals dit Thierry 
Pech. Parfaitement exact. Ils sont maintenant formalisés. 

Dans le nouveau Code pénal, on parle de personnalisation de la 
peine et non plus d 'individualisation, ce qui en dit long : l 'individu 
évoque le noyau de quelqu’un, ce qui ne peut être brisé, l’indivisible, 
la personne c’est le masque de théâtre. Cette « individualisation des 
peines» supposait un suivi au cas par cas. On a changé d’époque. 
«L’individualisation de l’exécution pénale, grande promesse de la 
fin du XIX e siècle, écrit Thierry Pech, glisse insensiblement de la 
morale et de la clinique au marché. » 

Avec l’individualisation des peines, déjà la justice ôtait son 
bandeau et se voulait équitable en choisissant d’être partiale : on 
exigeait peu de celui qui pouvait peu. C’était un risque et je ne 
jetterai certes pas la première pierre à ceux qui l’ont pris. 
Cependant s’est produit un phénomène auquel on pouvait s’at¬ 
tendre : sortent plus tôt ceux qui ont une bonne tête, qui savent 
argumenter, sourire, les moins mal élevés, ceux qui possèdent à 
l’extérieur un capital relationnel, bref les nantis. Après avoir 
bénéficié d’un meilleur avocat, d’amis pour les soutenir au long 
de leur calvaire, ils trouvent, grâce à leurs alliés, du travail et un 
logement, les deux conditions requises pour sortir en libération 
conditionnelle. Avoir l’intelligence d’abord, les moyens ensuite de 
se faire aider du dehors n’est pas à la portée du premier prisonnier 
venu. La plupart seraient bien incapables d’écrire seulement une 
lettre. 
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Le PEP reprend cette doctrine du cas par cas, mais avec un 
cynisme qui ne manque pas de hardiesse. Il faudra bien du courage 
à celui qui ne consentira pas à signer le fameux projet d’exécution 
des peines, alléguant à juste titre qu’un contrat n’est valable que 
s’il est passé sans contrainte. Durant dix, quinze ou trente ans, 
on tâchera jour après jour d’obliger le récalcitrant à l’accepter. Les 
autres joueront le jeu de la pénitentiaire, un absurde jeu de l’oie. 
Cet injuste espoir de gagner, cette minable compétition dont 
seront exclus les plus pitoyables et forcément les plus rebelles 
occupera les reclus (c’est l’un des buts avoués du système). 

Les travailleurs de l’administration pénitentiaire parlent à qui 
mieux mieux de réinsertion et, comme dans l’éducation nationale, 
de socialisation. Il faut socialiser les délinquants. Comme si dans 
les crèches où ils ont été élevés, dans les écoles où ils ont appris 
l’échec, dans les banlieues où l’on pense claniquement et dans 
les prisons, on ne voyait pas l’apothéose de toute socialisation, 
la reconnaissance immédiate que règne toujours la loi du plus 
fort. Dans le tissu social, le délinquant est aussi bien inséré que 
le policier. Et c’est par miracle que quelques-uns échappent à leur 
destin déjugé, de détenu, de gardien ou de directeur de prison en 
osant se reconnaître comme des êtres uniques, non réductibles à 
leur fonction et donc dignes de notre estime. 

En réalité, quand l’administration pénitentiaire parle de socia¬ 
lisation, ce qu’elle veut dire c’est resocialisation. Elle attend des 
détenus qu’ils se convertissent aux normes socio-culturelles des 
citoyens convenables. Mais le délinquant est celui qui a justement 
refusé une organisation sociale qu’il juge lui être défavorable. 
L’asocial vit avec d’autres asociaux, c’est son milieu (et parfois « le 
milieu »). 

Dans les pays comme l’ex-URSS ou la Chine ou Cuba, on n’a 
pas hésité à «socialiser» de force les marginaux. Avec succès 
puisque la pègre a pris en main des secteurs coquets de l’économie. 
C’est une solution, mais il est inquiétant quelle tente à ce point 
les démocraties occidentales. Inquiétant mais pas étonnant. On 
doit toujours parier sur l’avenir. 



Le libéralisme a besoin de justifier les sacrifices individuels 
qu’il exige, il doit être religieux: il a besoin d’une foi en une liberté 
transcendante (qui s’avilirait d’être concrète, elle est —alléluia ! — 
purement abstraite). En prison comme dehors, contre toute évi¬ 
dence, il faut s’affirmer pleinement libre. Les projets d’exécution des 
peines instituent une solidarité entre le détenu et l’administration 
pénitentiaire. On attend du prisonnier une entière collaboration. 
Il donne ainsi pleinement raison à l’institution, d’où le succès 
considérable remporté par les PEP auprès des surveillants! Le 
condamné doit faire sien le jugement qu’a prononcé contre lui la 
société, s’y rallier de toute sa bonne volonté. Cette joyeuse 
obéissance peut être une comédie, là n’est pas la question, ce 
qu’on veut obtenir du détenu, c’est qu’il montre qu’il est capa¬ 
ble comme tout un chacun de spéculer sur l’évolution de son 
prix. Ceux qui refusent de coopérer feront plus d’années de pri¬ 
son. «Ainsi, le Code de procédure pénale dispose que, sauf avis 
contraire du juge d’application des peines, “les personnes 
condamnées à un suivi socio-judiciaire comprenant une injonc¬ 
tion de soins, et qui refusent de suivre un traitement pendant 
leur incarcération, ne sont pas considérées comme manifestant 
des efforts sérieux de réadaptation sociale” : autrement dit, ces 
personnes ne pourront pas bénéficier d’une réduction de 
peine. »' 

Mais alors on imagine la tragédie que vit la victime d’une 
erreur judiciaire. « Le 30 juin 1975, je fus le seul détenu du centre 
de détention de Caen à ne pas bénéficier de permission pour le 
motif “Se prétend innocent et n’accepte pas sa peine”. » 1 2 
Récemment encore, une avocate avait signalé à la presse le cas de 
Lucien Léger qui venait d’accomplir 37 années de prison. On 
rejette sa demande de libération conditionnelle - il y a pourtant 
droit - sous prétexte qu’il n’a jamais cessé de clamer son innocence 
depuis son incarcération après le meurtre d’un enfant de onze 
ans. Les psychiatres le trouvent tous apte à sortir, mais la justice 

1 -Thierry Pech, Et ce sera justice, op. cit. 

2 - Roger Knobelspiess cité dans Au pied du mur, op. cit. 
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se venge ostensiblement de se voir contestée. Et si Léger était 
innocent? Et s’il est coupable, pourquoi cet acharnement? 

Déjà les victimes d’erreur judiciaire sont condamnées plus 
sévèrement que ne le réclameraient les faits, pour cause de 
«dissimulation», mais tout au long de leur incarcération leur 
innocence va encore jouer contre eux, les empêcher d’avoir une 
commutation de peine, des grâces, des permissions, une libéra¬ 
tion conditionnelle le moment venu. Jusqu’ici, seule la Justice 
se livrait à ce type de représailles. À présent l’administration 
pénitentiaire en est partie prenante et c’est toute la vie quoti¬ 
dienne qui va devenir objet de menues persécutions pour les 
insoumis, notamment pour ceux qui contesteront le bien-fondé 
d’un châtiment. Ce sont les condamnés à de courtes peines, bien 
plus souvent touchés par les erreurs judiciaires, qui, proportion¬ 
nellement, verront le plus augmenter leur temps de prison. 

Le projet d’exécution des peines prévu pour la durée de la 
détention va trouver tout naturellement dehors son prolongement 
par le suivi socio-judiciaire institué par la loi du 17 juin 1998 
visant les délinquants sexuels. Cette mesure est une peine qui 
peut être prononcée par le tribunal en plus de la peine de prison ; 
elle peut aussi, pour des cas très mineurs jugés en correctionnelle, 
être la peine principale. À leur libération, les délinquants sexuels 
doivent accepter de se plier régulièrement à divers contrôles 
sociaux et policiers et répondre surtout à «l’injonction de soins» 
qui leur a été signifiée. Là encore le corps médical a tout intérêt à 
se faire croire à lui-même que le condamné vient «librement» se 
faire soigner. 

Quand il s’agit, à la sortie de prison, d’une psychothérapie, il est 
juste un peu saugrenu d’imaginer qu’un juge condamne quelqu’un 
à établir une relation de confiance avec un soignant ; mais lorsqu’il 
s’agit d’une chimiothérapie imposée par des psychiatres peu 
enclins à se voir rendus responsables d’une éventuelle récidive, 
on peut être certain que le soigné aura droit aux doses les plus 
monstrueuses possibles de neuroleptiques. Et à vie. 



Pour la première fois de son histoire, la Société elle-même 
reconnaît que la prison ne rapporte pas de bénéfices suffisants vu 
le capital investi ; toute alternative à l’enfermement pénal semble 
tendre dorénavant vers un résultat. C’est assez révolutionnaire 
pour nous donner l’espoir de voir très sérieusement diminuer les 
incarcérations de plus en plus souvent perçues comme inutiles. 
Mais il est d’autant plus clair que s’attaquer à la taule ne suffit 
pas. C’est le châtiment en tant que tel qui doit faire l’objet de 
toute notre méfiance et d’une surveillance organisée. Les 
condamnations les plus inquiétantes vont se diluer dans la vie de 
chaque jour. Après les délinquants sexuels, ce sera très vite les 
violents, puis les turbulents puis tous les mauvais diables. Des 
zombies bourrés de psychotropes assis les yeux morts sur les 
bancs publics n’attireront pas les journalistes, ces condamnés 
vidés de leur substance seraient bien incapables de se plaindre. 

Si les injonctions de soins se répandent de plus en plus, nous 
n’en sommes pourtant pas à la fermeture des prisons. L’été 1974, 
éclatèrent partout en France des mutineries de prisonniers. Il y 
eut sept morts, mais les réformes demandées concernant les 
conditions de détention furent obtenues: abandon de l’uniforme 
carcéral (le droguet), fin de la coupe réglementaire des cheveux, 
possibilité réelle d’acheter des produits de cantine, assouplissement 
des conditions d’obtention de parloirs et augmentation de leur 
fréquence, autorisation de lire n’importe quel journal et d’écouter 
la radio en cellule ; ce n’était pas rien, mais l’essentiel c’est que le 
gouvernement adopta en 1975 de nouvelles mesures d’aménage¬ 
ment des peines. 

Peut-être que si tout flambe encore, on acceptera de voir dans 
le temps carcéral autre chose qu’un produit à rentabiliser comme un 
autre. Quelques petites réformes s’imposent très certainement 
comme l’abolition de la réclusion à perpétuité, des peines de 
30 ans et de sûreté. Mais il faudrait que ça flambe beaucoup 
beaucoup... 
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POURQUOI FAUDRAIT-IL PUNIR? 


Les juristes reconnaissent à la peine cinq fonctions : élimination 
ou neutralisation temporaire, exemplarité, intimidation, amende¬ 
ment et rétribution. Selon les époques, on insiste plus sur l’une 
ou l’autre. Ces fonctions ne s’adressent pas au même destinataire. 
Seul l’amendement vise l’auteur de la faute; l’élimination ou la 
neutralisation temporaire, l’exemplarité et l’intimidation ont pour 
destinataire la Société, la première est censée la protéger, les deux 
autres l’impressionner par une démonstration de la force étatique. 
Mais à qui s’adresse la rétribution? Le sens premier (mais dernier 
sans doute aussi) est religieux : on récompense les bons, on punit 
les méchants. C’est ce qu’on appelle couramment rendre justice : 
l’enfant ne trouve pas juste que son voisin ait un tambour et le 
lui prend, l’autre ne trouve pas juste d’en être dépossédé, le premier 
ne trouve pas juste de s’en séparer et à plus forte raison d’être 
puni. La rétribution va permettre aux deux enfants de comprendre 
qu’il y a justice et justice et qu’on doit se plier aux lois, qu’elles 
nous apparaissent justes ou injustes, et d’abord se plier à celles 
qui protègent le droit de propriété. On peut s’en offusquer, c’est 



C’est ainsi. La rétribution, étrangement, sert et ne sert qu’à 
assurer la transcendance de la Loi. À travers ses versions profanes, 
on en reste à cette idée qu’on ne punit ou récompense que pour 
montrer qu’au-dessus des basses réalités de ce monde existe un 
ordre immuable des choses qui permet de classer le bien et le mal. 

On naît dans un monde injuste: celui-là est beau, l’autre dif¬ 
forme, celui-là a de quoi manger, on lui lit des histoires, on le 
change quand il s’est sali, on lui sourit, l’autre crie au milieu 
d’autres cris, celui-là a un regard vif et celui-ci vient au jour avec 
une intelligence comme gélatineuse à la suite d’on ne sait quelle 
malformation et, toute sa vie durant, chacun verra s’accroître les 
différences. Hasard et organisation sociale des misères vont être 
tricotés pour un destin. 

Bien ? Mal ? Juste ? Injuste ? Soit Dieu le veut ainsi (dans la religion 
chrétienne, Dieu veut la liberté de l’homme et souffre beaucoup, 
le pauvre, de toute cette souffrance, mais c’est à l’homme d’em¬ 
pêcher les lions de déchirer les gazelles), soit Dieu n’existe pas et 
c’est l’homme qui décide de ce qui est bien ou mal en fonction des 
civilisations où il évolue. À quoi sert la rétribution? À affirmer, au 
mépris de tout bon sens, que dans cette vie le méchant est puni 
et que l’homme bon figure au tableau d’honneur. 


Pourquoi faut-il punir? 

Pourquoi faudrait-il forcément punir? 

Il est indéniable qu’on ne punit qu’un inférieur, c’est-à-dire 
celui que l’on veut placer en situation d’infériorité: l’enfant, le 
subalterne, l’esclave ou l’animal. Un accusé est toujours traité en 
inférieur. La présomption d’innocence n’y changerait rien si elle 
était un jour respectée si peu que ce soit. 

Souvent, quand on assiste à un procès, on a honte pour les 
juges et jurés, procureur, avocats de l’image qu’ils donnent. Il faut 
avoir vu au moins une fois dans sa vie ce jeu de massacre, avoir 
entendu ces piètres traits d’esprit. Les vedettes, les ténors, les 
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ratés aigris, tous peuvent impunément faire leur cirque. Dans de 
très rares cas, on s’excite sur des questions de droit, on cherche 
à créer une jurisprudence. Il arrive qu’un juge de correctionnelle, 
un président d’assises veille au «sérieux des débats» et l’on se 
demande alors, consterné, s’il est dupe. Car ce qui apparaît avant 
toute chose quand on a suivi quelques procès, c’est la relativité 
de la morale et en particulier des jugements quelle inspire. 

Ce qui saute aux yeux aussi, c’est qu’on juge des pauvres 
(quand, de loin en loin, ce sont des riches, le pays est sens dessus 
dessous et l’on en parle pendant des lustres), des gens qui n’ont 
pas de mots pour raconter, expliquer, se défendre, qui ont été élevés 
dans une violence et un désespoir de chaque heure, qui n’ont eu 
le choix pour éviter la clochardisation qu’entre le vol ou un travail 
au salaire avilissant. On sait que le vol est incomparablement 
plus répandu et plus coûteux pour la société dans les hautes 
sphères des affaires et de la finance, mais les responsabilités sont 
savamment diluées jusqu’à rendre toute enquête impossible. 
D’ailleurs il est aisé de constater que ces détournements ingénieux 
ne scandalisent pas grand monde. Le vol comme le meurtre sont 
très admirés quand ils sont bien faits ; ce qui reste choquant pour 
la morale, c’est en fait le côté trivial de la délinquance. 

«Sans doute, écrivait Émile Durkheim, le meurtre est toujours un 
mal, mais rien ne prouve que ce soit le plus grand mal. Qu’est-ce 
qu’un homme de moins dans la Société?» 1 La mort d’un inconnu 
dans son lit, quelles que soient les souffrances de son agonie, n’a 
pas sur nous le même impact qu’un meurtre. Si celui-ci nous 
émeut tant, c’est qu’il nous rappelle que nous vivons à la merci de 
tous ceux qui nous entourent, au xxi e siècle comme aux temps les 
plus reculés de la préhistoire. Et l’on ne se dit pas «Heureusement, 
le risque de me faire tuer est presque nul » ou « Pourvu que jamais je 
ne tue personne », mais « Dire que je pourrais me faire assassiner ! » 
ce qui, statistiquement, dans des circonstances «normales», est 
de l’ordre du phantasme même si l’on doit bien reconnaître que 

I - Delà division du travail social, PUF, 1998. Cité par Anne-Marie Marchetti 

dans Perpétuités, op. cit. 



de toutes les espèces, l’espèce humaine est la seule à s’entretuer 
de façon de plus en plus aléatoire au fur et à mesure quelle évolue. 
Mais il nous reste quelque chose des grands singes et c’est ce qui 
nous protège en temps de paix de trop d’homicides. 

Il y en a quelques-uns pourtant. Mais ce qu’on appelle les 
assassinats, c’est-à-dire les meurtres prémédités et réfléchis, 
échappe pour beaucoup aux cours d’assises. Un commissaire de 
police du service des disparitions que j’interviewais un jour pour 
France Culture disait à quel point il était bien placé pour savoir que 
de nombreux crimes de sang, souvent commis par des proches de 
la victime, restaient impunis. Entouré d’une équipe de limiers à 
l’esprit clair et étonnamment perspicaces, il me raconta comment 
bien souvent ils découvraient qu’un époux par exemple avait fait 
disparaître sa femme mais qu’ils n’avaient aucune preuve à fournir. 
Le crime parfait existe. Et plus les héritages ou les biens en partage 
sont substantiels et plus le crime est bien ficelé. 

Nous avons fait allusion à ces professions estimées et enviées 
qui se sont fait une spécialité du recel. Ne parlons pas du quidam 
outré de s’être fait cambrioler qui n’hésite pas un instant à « rouler » 
aussitôt sa compagnie d’assurances; mais voleur, lui? Comme 
n’importe quel petit larron il estime que «voler les riches», c’est 
se rendre justice. 

La criminalité réelle est tellement plus importante que la crimi¬ 
nalité réprimée qu’on peut se demander à quels naïfs s’adressent 
les représentations que sont les procès et les prisons. En sociologue 
qui ne s’en laisse pas conter et ne fait qu’examiner ce qui se 
passe, Émile Durkheim a écrit froidement «Nous ne réprouvons 
pas un acte criminel parce qu’il est crime. Mais il est crime parce 
que nous le réprouvons». C’est très exactement ce que nous dit 
aussi le dictionnaire: «Crime: en Droit, infraction que les lois 
punissent d’une peine afflictive ou infamante.» (Petit Robert). 
Comme le délit et le crime ne sont pas des fautes mais des trans¬ 
gressions, la punition est la preuve qui l’atteste, preuve qu’il faut 
présenter à chaque fois au public, sinon elle ne serait pas évidente. 
La Société cherche à socialiser le crime par le procès puis le criminel 
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par la prison. En soi, le crime n’existe pas. Des sujets d’affliction 
nous menacent de toutes parts et nous devons chercher à les 
éviter. Mais ce que les journaux appellent «agressions contre les 
personnes» ne pourra jamais rivaliser, quant à la somme de 
malheurs engendrés, avec l’hostilité de fonctionnements 
sociaux qui bousillent nos vies comme la pauvreté, la laideur 
des cités, le bruit, les travaux pitoyables, l’indifférence, la dureté 
et l’inintelligence des institutions. 

Cela rassure de « tenir le coupable ». Ni plus ni moins que dans 
certaines tribus, dites primitives, où l’on va réclamer dans une 
peuplade voisine le prix du sang pour celui qui, mort de maladie, 
n’a pu qu’être «envoûté» 1 . Question de croyance. 

Qui est le coupable? Souvent des juges reconnaissent qu’à 
leurs yeux le vrai criminel n’est pas l’auteur de l’acte incriminé, ils 
font remarquer à la suite d’Arthur Kœstler qu’il serait juste de 
punir au moins comme complices son père qui le rouait de coups, 
sa mère alcoolique et les grands-parents du même acabit. Tout 
le monde en convient d’ailleurs, mais avec une mauvaise foi 
appliquée, on finit parjurer que l’homme est «finalement» libre. 
Tout le poussait à entreprendre cette vilaine action, mais il aurait 
dû réagir, et comme dit le même Kœstler : « Dans tous les cas l’in¬ 
dividu est jugé -et se juge- coupable en raison de l’hypothèse, 
improuvée et improuvable, qu’il aurait pu faire un plus grand 
effort que celui qu’il a fait, qu’il disposait d’une réserve d’énergie 
psychique dont il n’a pas usé. » 2 Leibniz avait insisté au xvn e siècle 
sur le fait que l’on peut parfois faire ce que l’on veut mais que 
l’on ne peut vouloir vouloir ; on peut vouloir arrêter de boire et le 
décider mais on ne peut pas vouloir la volonté d’arrêter (sinon il 
s’agirait d’un simple souhait). 

La rage ou la peur provoque une surexcitation des glandes 
surrénales. Elles sécrètent alors l’adrénaline qui est diffusée dans le 
corps par la circulation sanguine et apporte sous forme de glucose 

1 - Cf. page 43 l’exemple donné par Jean-Marie Guyau. 

2 - Arthur Kœstler et Albert Camus, Réflexions sur la peine capitale, 

Calmann-Lévy, 1972. 



une énergie supplémentaire aux muscles. On peut obtenir le même 
résultat par piqûre. Imaginons un homme qui tuerait quelqu’un 
après avoir à son insu absorbé une forte dose d’adrénaline ou de 
substance approchante ; on le considérerait comme victime d’une 
machination et irresponsable de son acte. Mais quand pareille 
dose - toujours à notre insu - se répand «naturellement» dans 
notre sang? 

Il existe un cas, hélas courant, où la défense se fonde exclu¬ 
sivement sur l’idée d’un stress de l’accusé. La circonstance est 
tellement atténuante que le tueur en l’occurrence ne prend qu’un 
sursis quand il n’est pas relaxé: c’est lorsqu’un policier commet 
une bavure. 1 

Quand il s’agit d’un accusé ordinaire, il est souvent trop visible 
qu’il a été le jouet des Parques. Ces dernières années, cela ne revêt 
plus grande importance car de plus en plus -rançon du succès- 
lors du procès, on juge beaucoup moins les faits que le comporte¬ 
ment de l’acteur. Rien ne paraît plus condamnable que l’absence 
de réaction. Quand ils ne sont pas bourrés de calmants, certains 
sont tout simplement anéantis par ce qui est arrivé, d’autres effarés 
par ce qui les attend. On oublie aussi -quelques jours suffisent 
mais certains ont été enfermés plusieurs années avant le jugement- 
que la prison préventive les a tout simplement pétrifiés par sa 
violence 2 . Beaucoup d’accusés arrivent à l’audience en état de 
véritable prostration. Leur apathie pèsera aussi lourd dans le verdict 
que leur éventuel énervement. 

La presse est très friande de moments émouvants et saura gré 
à l’accusé bon comédien de jouer les émotions sur lesquelles on 
compte. Or, et c’est parfaitement logique, c’est la presse qui 
prononce le réquisitoire: c’est elle, bien plus que le procureur, qui 
représente la Société. Il suffit de regarder les journaux pour savoir 
quelle sera la peine prononcée. 

1 - Par l’euphémisme «bavure», on entend forcément la situation où celui qui 

est battu à mort ou abattu ne possède aucune arme, sinon il ne saurait 

s'agir que de légitime défense. 

2 - Cf. Perpétuités, op. cit. 
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Malgré ce petit côté moderne, un procès reste résolument celui 
qu’imposa l’Inquisition. Laissons les bûchers de côté, ces atrocités 
n’ont existé qu’à certaines périodes et durèrent plus ou moins 
longtemps selon les pays. Mais l’Inquisition, c’est d’abord une 
procédure, celle qui a toujours cours. C’est aussi la manifestation 
d’une Justice divine et l’affirmation d’une foi. Le spectacle se doit 
d’être impressionnant. Au moyen âge comme aujourd’hui, le juge 
absout ou condamne au nom d’une Vérité révélée, celle des Dix 
commandements et de quelques autres. 

Mais comment peut-on s’arranger de l’Inquisition quand on 
ne croit pas à un Ordre suprême? Impossible d’échapper à cette 
question car nous sommes tous jugés. Jugés non conformes 
(coupables) ou conformes (innocents) mais, de toute façon, 
jugés. 

Ce n’est certes pas le christianisme qui a imposé l’idée de lois 
sacrées. Chacune des religions antiques ou juive ou hindouiste ou 
chamaniste ou animiste affirme qu’un ordre céleste régit les lois 
humaines. Le christianisme, héritier de l’hellénisme, a pris une 
place toute particulière dans l’histoire des idées en introduisant 
dans sa théologie la conception d’un Dieu suprêmement raison¬ 
nable. C’est la raison que nous donne Dieu, dit Thomas d’Aquin, 
qui nous dicte ce qui est bien ou mal et accorde aux dirigeants le 
discernement nécessaire pour établir des lois justes. Les injonc¬ 
tions de Dieu deviendront au cours des temps celles de la Nature, 
ce qui ne change pas grand chose pour ce qui est des injonctions. 

Est-ce un hasard si les penseurs de la morale et du Droit sont 
protestants? Hume, marqué par sa religion d’origine, a su prendre 
ses distances, mais Hobbes, Locke, Kant et Hegel ont revendiqué 
leur foi. Sans doute parce que, chez les catholiques, les clercs 
savent et surtout disent quelle est la conduite à adopter en toute 
occasion, mais si la conscience individuelle est seule maîtresse de 
l’interprétation de l’Écriture, alors il faut bien essayer d’asseoir la 
Loi sur un consensus quelconque, il demeure exclu qu’un acte 
puisse être une affaire de jugement personnel. La question pour 
un citoyen n’est pas de savoir où sont le bien et le mal, à plus 



forte raison ce que ces mots signifient, mais de se plier aux lois. 
Le Droit est une convention fragile qui ne repose que sur la seule 
volonté de tous d’obéir (par commodité). Une société ne peut 
survivre sans cette soumission. Lois antisémites d’une époque, 
loi Gayssot 1 d’une autre: libre à certains de les trouver scéléra¬ 
tes, mais les transgresser entraîne un châtiment aux pénibles 
conséquences. 

La Justice fait respecter les lois et se veut par là-même amorale 
car quelqu’un peut trouver bien de voler, de donner une fessée à 
son enfant ou de ne pas dénoncer un ami recherché. Pour le Droit, 
les consciences individuelles et leurs alarmes n’ont pas la plus 
petite importance. 

Antigone a transgressé la loi; elle est révérée depuis 
l’Antiquité non pas comme celle qui a bien fait, mais comme celle 
qui a agi en fonction de ce qu 'elle-même estimait être au-dessus 
des lois. Pourtant c’est Créon le juste, c’est lui l’éternel défenseur 
de toute Société. C’est lui le méprisable. 

Tout dépend du point de vue que l’on adopte, que l’on se per¬ 
met d’adopter. 

Viol d’une jeune fille dans le coma par un infirmier. Vilaine 
action a priori. Mais Almodovar dans Parle avec elle rend Benigno 
éminemment sympathique au spectateur alors même que le 
cinéaste prend la peine à deux reprises d’appuyer sur le fait qu’il 
n’y a pas eu consentement et qu’il s’agit bien d’un viol. Benigno 
se retrouve en prison, mais quelque chose ne tourne pas rond. De 
quel droit juge-t-on cet homme? Un ordre est rétabli. Quel 
ordre? À quoi rime la punition? 

Dieu était le grand Ordonnateur, l’idéal serait de le remplacer 
par un ordinateur - un ou deux, blanc ou noir-, la Justice serait 
parfaite. On met toujours en garde les jurés contre leurs senti¬ 
ments, leur éventuelle trop grande compréhension, c’est-à-dire 
leur intelligence. Les juges n’ont pas à tenir compte des bonnes 
ou mauvaises intentions de l’auteur d’un acte délictueux. Il est 

I - Punissant entre autre la contestation de tel ou tel crime contre l’humanité. 
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intéressant de constater que les homicides par imprudence sont 
de plus en plus sévèrement réprimés. 

Il fut un temps où les victimes d’un accident ne cherchaient pas 
à tout prix à punir quelqu’un. Elles estimaient normal d’obtenir 
réparation et quand il y avait eu mort d’homme, la famille trouvait 
souvent une satisfaction réelle et même une consolation dans le 
fait qu’on installe par exemple un rond-point à tel croisement 
dangereux qui éviterait d’autres drames. En ces jours révolus, au 
lieu d’envoyer en prison de supposés responsables, on réfléchissait 
encore à une solution. 

Dans le domaine de la délinquance, ce qui touche le plus 
grand nombre de personnes, c’est le vol. Les victimes se fichent 
bien qu’on retrouve le voleur s’il ne peut leur rendre leur bien. 
Quand il y a cambriolage, elles ne se font aucune illusion sur les 
recherches de la police et si ce n’était pour l’assurance, il est 
patent que le plus grand nombre ne porteraient pas plainte. La 
souffrance est profonde et les victimes d’un cambriolage vivent 
surtout la dépossession comme une perte sentimentale -les 
objets inanimés ont une âme, la question ne se pose même 
pas. Elles se sentent lésées comme après une inondation ou un 
incendie ; elles comptent évidemment plus sur leur assurance que 
sur la Justice; elles font renforcer portes et serrures, bref elles 
prennent des dispositions pour que ce qu’elles ont vécu comme 
une calamité ne se reproduise plus. Le voleur est accusé non d’être 
malhonnête mais de «n’avoir pas de cœur». À l’inverse, on ne 
s’étonne pas de la gratitude de la victime à qui on a arraché le sac 
à main que l’on a finalement retrouvé déposé bien en vue sans 
argent ni chéquier mais avec les papiers, les photos, la lettre dont 
on ne s’est jamais séparé, le carnet d’adresses... 

Le désir de châtier est toujours très lié à des réactions primaires 
d’indignation ou de peur et il est courant que la Justice soit 
volontairement dévoyée pour le plus grand plaisir de la galerie. 
Daniel C. battait régulièrement ses enfants avec une grande 
brutalité. Un jour un coup de poing dans le foie entraîne la mort de 
l’un d’eux. Pour le père meurtrier, il ne peut s’agir que d’un accident. 



Il dit à la barre qu’il regrette d’avoir battu son fils, mais qu’il ne se 
sent pas coupable de cette mort. À l’annonce de sa condamnation 
à une peine de perpétuité, il entend stupéfait le public des assises 
applaudir. En réalité, le spectateur se réjouit d’un téméraire 
détournement de la loi, c’est bien la violence des coups et seule¬ 
ment elle qui l’a scandalisé; c’est elle qui est ainsi punie de la plus 
longue peine possible et non un homicide effectivement accidentel. 
La Justice se voudrait d’airain, elle est de plomb, malléable. Cette 
marie-couche-toi-là peut bien faire la fière, elle n’en demeure pas 
moins au service des lois, lois votées avec une impudence qu’on a 
peine à croire tant qu’on n’a pas assisté à un vote de l’Assemblée 
nationale. 

Nul n’est censé les ignorer. Mais on n’a jamais eu la folie de 
prétendre qu’on pouvait connaître toutes les lois d’un pays. La 
plupart des gens fonctionnent «au jugé» en fonction de l’intérêt 
du moment. L’auteur d’un délit ou d’un crime a souvent dû choisir 
entre deux lois : un jeune ne peut se permettre de braver la loi 
sexiste de son clan sans en subir les conséquences, c’est-à-dire 
une punition sévère: il doit participer à la «tournante» ou à une 
«expédition punitive contre des pédés». Refuser, c’est être un 
insoumis, ce qui entraîne forcément un châtiment. Normal. 

La loi au-dessus des lois est celle de l’État et personne n’essaie 
de nous faire avaler que c’est la meilleure, on tente simplement 
de nous montrer quelle dispose de moyens de coercition plus 
étendus et plus impitoyables que ceux des autres brutes. Celui 
qui a été jugé coupable d’avoir transgressé cette loi-là est alors 
condamné à une amende, à la lapidation, aux verges, à la mort, 
au pilori, à la déportation, à la prison, au bûcher, à la pendaison, 
à l’écartèlement, aux travaux forcés doux ou durs... 


Le même Daniel C. dont il a été question un peu plus haut 
avait les larmes aux yeux chaque fois qu’il montrait une photo de 
ses enfants. Un de ses co-détenus m’écrivait: «Au début, quand 
on le voyait s’attendrir sur les photos de ses gosses, il y en avait 
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toujours un pour lui balancer “Si tu les aimais tant, pourquoi tu 
leur défonçais la tronche?” et lui ne savait que dire: “Ça n’a rien 
à voir. Ça n’a rien à voir.” » Et mon correspondant répondant à la 
lettre où je reprenais ces propos : «Je peux en dire autant de moi ou 
plutôt de tout le monde ici : ça n’a rien à voir, la prison, le jugement, 
les années de taule. Ça n’a rien à voir avec rien. » J’associe ce sou¬ 
venir à une autre histoire de photo. La religieuse chargée de l’aumô¬ 
nerie d’une maison d’arrêt me raconta un jour : « Il a vu dans le jour¬ 
nal la photo de sa victime et me l’a montrée en me disant “Une mère 
de deux enfants... Si c’est pas malheureux !” » Cet homme ne souf¬ 
frait d’aucun dédoublement de la personnalité. Il reconnaissait sai¬ 
nement qu’un irréparable malheur était arrivé. Si en sortant du casino 
il n’avait pas eu ce furieux besoin d’argent, s’il n’avait pas vu sou¬ 
dain toutes ces liasses bourrant le grand sac Vuitton, si la femme 
était sortie dix minutes plus tôt ou plus tard, si... 

Tout ne tient qu’à un cheveu. 

Juger est impossible. 

Assassin, victime, personne ne peut se mettre à la place de 
l’autre. Chaque être est unique, chacun de ses actes est unique. 

Que faire des criminels ? Cette question est criminelle : elle nie 
et détruit l’individu, l’être complexe que personne ne peut réduire 
à une estampille. Quand on marque quelqu’un, on le contraint à 
n 'être que ce qu’on a décidé qu’il serait. 

Que faire des criminels ? C’est le type de question qui fait d’eux 
des êtres abstraits. Abstraits du reste de leur vie, ceux qu’on 
appelle les criminels ne sont qu’un petit élément d’eux-mêmes. 
Bien des écrivains sont agacés de rester pour le public l’homme 
d’un livre qui eut du succès alors qu’ils savent avoir écrit de bien 
meilleurs ouvrages dont personne ne parle. Le temps renouvelle 
tout, pas une pierre qu’il ne transforme. Les hommes changent 
plus vite que les nuages, d’où le tragique de ce temps mort, 
immobile (et voulu comme tel) de la prison. 

Que faire des criminels? Cette question qui semble passion¬ 
ner les foules est idiote. À la rigueur il serait encore sensé de se 



demander: que faire face à quelqu’un ayant commis un acte cri¬ 
minel? On se doute que posée ainsi la question donnerait lieu à 
de multiples réponses. L’une d’elles serait peut-être la classique 
interrogation déjà abordée dans le chapitre précédent : «Cet indi¬ 
vidu est-il dangereux?» A priori on ne voit pas pourquoi celui qui 
aurait commis telle action serait plus dangereux que celui qui ne 
l’aurait pas encore commise, c’est-à-dire n’importe qui. «Mais 
qui nous dit qu’il n’est pas un tueur en série?» Dans certains 
pays barbares où l’on peut en déplorer jusqu’à un tous les cinq 
ans, on est loin de les arrêter tous. Or la série s’interrompt toujours. 
Mais ce sont des cas limites. 

Les plombiers cannibales existent et les nécrophiles et aussi 
les siamois et autres monstres. La tératologie nous enseigne ceci : 
que rien n’est plus rare qu’une rareté. Face à un couple siamois, à 
un hermaphrodite, que faire sinon inventer des rapports différents ? 

Infiniment plus répandus les requins et bandits qui jamais ne 
se font reconnaître comme délinquants et qui peuvent acculer au 
suicide des employés licenciés ou persécutés. Souvent la porte 
blindée intérieure est une solution ou le maquis à plusieurs jusqu a 
une résistance organisée. 

Mais que faire d’un voleur invétéré, d’un repris de justice? Le 
métier de voleur est très risqué et je ne connais pas de mauvais 
sujet qui ne préférerait être marchand de biens ou présentateur de 
télévision. Qu’on donne aux voleurs un métier très lucratif: 
voleurs ils le resteront peut-être, mais pas plus qu’un honnête 
homme. Certains aiment pourtant l’aventure; ils feraient merveille 
comme navigateurs solitaires, alpinistes ou correspondants de 
guerre. Des sponsors seraient ravis de parrainer d’anciens vau¬ 
riens. Mais tout le monde alors voudrait... Voilà qui serait bien 
étonnant ! Depuis quand la majorité aurait-elle le goût du risque ? 
Resteraient les rebelles... On ne peut rien faire des rebelles. 

Les jeunes pauvres ne savent pas comment se sortir de cette 
vie couleur de béton. À quinze ans, la misère suinte de chaque 
souvenir, c’est l’ennui des garderies où l’on a vécu toutes les aubes 



et tous les crépuscules de sa petite enfance, c’est le parfum volé 
qu’on a offert à sa première amie pour son anniversaire, unique 
cadeau qu’on ait jamais fait, c’est les mots qu’on n’a pas trouvés 
pour expliquer un malentendu, ce sont les copains qui ont réussi, 
policiers, militaires ou vigiles, ceux qui portent une arme pour ne 
plus avoir peur devant les autres. Se mettre en rupture de ban 
permet juste de connaître quelques rares instants la fierté d’avoir 
su dire non à une vie trop moche. Parfois il n’y a même pas eu 
de colère, seulement un commencement de chagrin. Puis ce refus. 
Et le payer de la prison -qui sait- en vaut peut-être la peine, la 
profonde et lourde peine. 

Nous connaissons tous des gens aux idées sinistres, d’autres 
qui vivent sur les nerfs ou ne se cachent pas d’avoir une sexualité 
bizarre. Mais jamais je n’ai rencontré un être «foncièrement mau¬ 
vais» ni en prison ni dehors. Certains font de leur méchanceté un 
gagne-pain, dans la critique littéraire par exemple, pour parvenir 
à plaire, la cruauté doit alors être brillante ; ce qui est pénible chez 
les malfaisants, c’est souvent leur platitude. La violence c’est 
tout autre chose, une fougue mal utilisée, la même à l’origine 
dont se montre fier un joueur de tennis ou une danseuse qui 
sait la maîtriser et la plier à ses besoins. Mais avoir les moyens 
d’apprendre à se servir de sa force n’est pas donné à tous les 
berceaux. 


De l’impossibilité de juger «un criminel», certains déduisent 
qu’on pourrait juger le crime et non la personne, rappeler simple¬ 
ment les règles du Droit. Cette vieille tradition, déjà attestée au 
vi e siècle avant notre ère où le Dieu d’Israël déclare qu’il veut la 
mort du péché, non celle du pécheur 1 , a souvent été reprise et 
tout aussi souvent oubliée par les églises chrétiennes. Issu d’une 
lignée de rabbins, Émile Durkheim reste fidèle à cette conception 
d’une faute qu’il faut savoir distinguer de celui qui l’a commise, 
c’est elle qui doit être mise en accusation, non le malheureux qui 

I - Ézéchiel xvm, 32. 
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pourrait être n’importe qui d’autre. Parlant du maître vis-à-vis de 
l’élève, il écrit: «Il faut qu’il blâme d’une façon ostensible l’acte 
qui a été commis, qu’il le réprouve avec énergie ; cette réprobation 
énergique, voilà ce qui constitue essentiellement la peine. Ainsi 
la fonction essentielle de la peine n’est pas de faire expier au 
coupable sa faute en le faisant souffrir, ni d’intimider, par voie 
comminatoire, ses imitateurs possibles, mais de rassurer les 
consciences que la violation de la règle a pu, a dû nécessairement 
troubler. [...] C’est le blâme porté sur la conduite tenue qui seul 
est réparateur. [...] Aussi le traitement de rigueur n’est-il justifié 
que dans la mesure où il est nécessaire pour que la réprobation 
de l’acte ne laisse place à aucun doute. »' 

Durkheim fit des émules parmi les magistrats d’avant la première 
guerre mondiale. Ce fut aussi la Belle Époque pour le Droit! On a 
peu réfléchi comme alors... Cependant les juges tout comme 
Durkheim ne pouvaient se cacher que le blâme en lui-même était 
déjà violent dès lors que quelqu’un était accusé d’avoir commis 
un délit ou une erreur. Chacun fait ce qu’il peut à un moment 
donné. Ce qu’il peut dépend de l’estime qu’il a de lui-même, on 
a tout à gagner à lui rendre cette estime, et au prix fort. 

Jean-Baptiste de La Salle (1651-1719), fondateur des « petites 
écoles chrétiennes» s’interrogeait déjà sur ce qui pouvait diffé¬ 
rencier une punition et même une sanction de n’importe quelle 
autre violence. Il prônait la compréhension de la faute autant que 
celle du coupable. 

Que peut-il sortir de bon du blâme et de la vexation? Dans l’état 
actuel des choses, le procès est toujours une cérémonie de dégra¬ 
dation, il vous couvre d’opprobre quand bien même vous seriez 
relaxé à la fin des débats. Il ne peut rien en résulter de valable pour 
l’accusé, qu’on suive ou non Durkheim quant à son utilité pour ras¬ 
surer la Société sur la fixité de ses valeurs. C’est pourquoi nous ne 
pouvons entrer dans les vues du juge Antoine Garapon qui défend 
l’idée de la confrontation judiciaire dans un procès comme «en soi un 

I - Émile Durkheim, L’éducation morale, PUF, 1963. 
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remède au mal du crime [...]. L’auteur et la victime se retrouvent face 
à face à nouveau, mais dans un rapport inversé: celui qui a été 
méprisé est en mesure d’accuser et celui qui a abusé de l’autre se 
trouve désormais acculé à se justifier.» 1 Il donne ensuite comme 
exemple positif celui d’un collégien, Alexandre, ayant pris un de ses 
camarades comme tête de turc et qui passe en jugement : il cite un 
article du Monde: «Et les excuses [d’Alexandre], le pardon qu’il a 
demandé à la barre, il les a exprimés en tournant le dos à sa victi¬ 
me, écrasé par le poids de la honte. » 2 Antoine Garapon trouve très 
bien ce qu’il appelle ici une «exposition publique de l’accusé», nous, 
non. Nous ne pouvons être d’accord avec lui sur ce chapitre, même 
si Garapon est l’un des très rares juges de France à se battre depuis 
longtemps contre la prison et pour une justice capable de dépasser 
enfin l’idée de punition. 


Un mot de la fameuse intimidation. Au long des siècles, on 
chercha à tremper un doigt ou des linges dans le sang des suppli¬ 
ciés ; en Allemagne au moyen âge, il y eut un trafic invraisemblable 
de ces reliques, jusqu’à éclipser celles que vendait l’Église. C’est 
en 1939 qu’en France on dut renoncer aux exécutions publiques 3 , 
car les condamnés fascinent, excitent toutes sortes de sentiments 
inavouables. Et point n’est besoin de voir quelqu’un livré à la 
roue, à la guillotine, au garrot, à la croix ou au pal, n’importe quelle 
prison attise le même intérêt qu’un musée des supplices. Bien des 
directeurs de l’administration pénitentiaire refusent l’entrée à des 
groupes scolaires qui viendraient en visite parce qu’ils savent 
que, loin d’inspirer l’horreur souhaitée, le châtiment pénal 
déchaînerait chez ces adolescents une compassion... ardente. 

On ne peut nier que l’intimidation fonctionne, mais le châtiment 
ne fait peur qu’à ceux qu’on intimide facilement, ceux qui sur des 

1 - Et ce sera Justice, op. cit. 

2 - «Trois ans de prison avec sursis partiel requis contre Alexandre, un des 

lycéens tortionnaires de Longwy», Le Monde du 24 mai 2001. 

3 - À la suite de celle d'Eugène Weidmann, accusé de six meurtres, qui rendit 

beaucoup de femmes hystériques ; là encore elles furent nombreuses à 
tremper leur mouchoir dans le sang. 
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rails ne risquent pas de s’écarter du bon chemin. Quant aux têtes 
brûlées, elles revendiquent leur entrée en prison comme l’introni¬ 
sation dans le monde des durs. 

Bien sûr, c’est souvent de la frime. Nous mettons de côté tous 
ces «accidentés» qui peuplent les cellules et pour qui l’intimidation 
ne risquait pas de jouer tant ils étaient psychiquement en dehors du 
coup. Mais, dans les vrais milieux de la délinquance, c’est une ques¬ 
tion de dignité que de savoir se montrer beau perdant. À l’évidence, 
les voleurs divers qu’on rencontre en prison ne sont absolument pas 
représentatifs de leur profession ; tout au contraire ils ne sont pas 
doués, ils ont échoué et ils parlent avec admiration de Max, Joe ou 
Lisa qui ne se sont jamais fait prendre en quarante ans. Chez les 
petits loulous, il est bien vu de jurer « La taule ne me fait pas peur, 
à moi », même si la première nuit en maison d’arrêt on claque des 
dents et qu’on sent pâlir ses reins. L’exemplarité n’a cours que dans 
un sens : quand celui qu’on a libéré roule encore des mécaniques et 
tire la leçon de son incarcération en répétant à ses admirateurs : 
« On va me le payer ! » 

Il y a plus de cent ans que les pénalistes ont fait remarquer 
que la prison était le risque professionnel du délinquant. Les 
métiers périlleux comme ceux de pêcheur ou de mineur n’ont 
jamais été en mal de main d’œuvre ; tout au contraire ils exercent 
un fort pouvoir de séduction et un réel attachement de la part de 
ceux qui les ont embrassés. On aurait tort de sous-estimer un 
attrait romantique pour les activités reconnues comme dange¬ 
reuses et surtout pour la fraternité quelles supposent. Histoires 
d’hommes, mais les compagnes de ces hommes se forgent une 
identité sociale très puissante comme femmes de voyou, de mineur 
ou de pêcheur, avec des caractères propres fondés sur la fidélité, 
la détermination, le sang-froid, un courage à toute épreuve. Par la 
force des choses, elles ont souvent épousé la solitude. 


Qui de nos jours croit encore à l’amendement du délinquant, 
à son «amélioration» par un séjour à l’ombre? 



Des naïfs semblent attendre de la prison que le détenu réflé¬ 
chisse et regrette ce qu’il a fait. Sauf dans des cas tout à fait 
exceptionnels, quand il y a mort d’enfant par exemple, le remords 
est rarissime et l’on peut supposer qu’il serait identique si l’auteur 
d’un tel acte n’avait pas été arrêté. 

Le repentir est lié à une faute. Mais ce qui est faute à ses pro¬ 
pres yeux n’a que très exceptionnellement à voir avec la Loi. Un 
ami meurtrier à qui je demandais s’il avait jamais connu le 
remords (et je pensais à l’assassinat de sa femme) me répondit 
avec émotion: «Oh oui! Je pense sans arrêt à un jour où, tout 
gamin, je faisais enrager ma mère; elle me courait après dans le 
jardin, je lui ai fait un croche-pied, elle s’est étalée par terre. Toute 
ma vie je regretterai ça. » 

La douleur d’avoir commis un forfait est plus rare qu’on ne 
croit : la honte d’avoir lâché un pet en public est apparemment plus 
cuisante que celle d’avoir nui à son prochain. Le regret qu’éprouve 
un détenu c’est le plus souvent celui de s’être fait prendre ou 
d’avoir manqué une affaire en or. Quant à celui qu’on exige de lui 
au moment du procès, il ne s’agit que de déculpabiliser juges et 
jurés en validant l’acte d’accusation. 

De toutes les fonctions de la peine de prison, la seule qui 
remporte encore les faveurs d’une bonne partie de la population 
reste celle de l’élimination. Comme m’écrit un ami américain: 
«Les délinquants ont sans doute de bonnes raisons, bien à 
eux, d’agir comme ils le font. Mais de mon côté je dois me pro¬ 
téger en les tenant à l’écart. Cela dit, on devrait traiter les 
détenus comme des prisonniers de guerre et ne leur faire aucun 
mal. » Pour son édification, je lui ai conseillé de lire Les Poulpes 
de Raymond Guérin 1 . Depuis, il a appris aussi bien que moi 
comment ont été traités les prisonniers afghans: les photos 
des émasculations ont circulé dans les journaux de son pays et 
dans quelques-uns d’ici, elles traduisent fort bien le respect de 
tout vainqueur pour le vaincu. 

I - Gallimard, 1953. 
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Comment pourrait-on imaginer «ne faire aucun mal» à des 
gens privés de liberté, séparés des êtres par lesquels ils vivent, 
coupés de leur passé et de leur avenir? 

Mise à l’écart de ceux dont on a peur... Mais enfin environ 
70 000 malfaiteurs sont libérés chaque année 1 ! Finalement la 
question est bien celle-ci: faut-il les laisser sortir? On constate 
qu’en vieillissant, la plupart des hors-la-loi sont moins attirés par la 
volerie, on peut donc hâter l’invalidité, leur casser bras et jambes. 
Cette solution a été longtemps appliquée. Et elle évitait la prison. 
Aujourd’hui, très flegmatiquement on casse chez quelqu’un toute 
envie de vivre autrement, on le réduit à n'être à sa sortie qu’un 
«ancien taulard» autant dire un prochain récidiviste. 

Le châtiment n’est pas seulement inutile, il est nuisible. 
N’importe quel tueur voit bien en prison que la vie d’un homme 
ne vaut strictement rien. Tout détenu peut s’apercevoir que par 
décision de justice il est l’objet d’un furieux rapport de forces 
dans lequel le plus faible n’est qu’une serpillière pour les autres, 
un numéro d’écrou pour ceux qui ont autorité sur lui. 

«Mais cette punition, ils l’ont méritée!» La manière dont on 
punit autrui révèle toujours jusqu’à quel degré de cruauté on peut 
descendre. Et c’est valable dans l’autopunition. Freud ne disait-il 
pas que certains hommes triturés par un sentiment de culpabilité 
préexistant à la faute (le péché originel) n’agissaient à tort et à 
travers que dans l’intention d’être punis? Pour lui qui avait été 
assez battu pour le savoir, le père représente l’instance punitive 
par excellence. Les femmes, qui y sont nombreuses, s’adaptent mal 
aux glaives du monde judiciaire, et celles qui veulent s’afficher 
comme super hommes ou super femmes restent les jouets de ces 
messieurs, qu’elles soient pantins ou poupées, là comme ailleurs. 
Là comme ailleurs il serait vain de penser contre ce monde, nous n’y 
respirons mieux qu’en pensant autrement, quel que soit notre sexe. 
La psychanalyste Alice Miller a étudié l’influence des punitions 
sur des enfants élevés par des pères particulièrement rigoureux et 


I -69 481 en 2000. 



prompts à punir. Dans C’est pour ton bien 1 , elle montre avec sa 
limpidité habituelle qu’un enfant qui n’a jamais connu la clé¬ 
mence lorsqu’il a fait une bêtise n’éprouvera aucune pitié face à 
ses victimes. De la même façon, celui qui aura été condamné 
froidement à une peine sévère pour un hold-up n’hésitera pas à 
tuer froidement lors d’un prochain braquage. 

La prison appelle la récidive parce quelle jette dehors des gens 
désaxés, miséreux, perdus pour tous, mais aussi parce que beau¬ 
coup de délinquants «se sont installés» en taule, que celle-ci 
est devenue le lieu où ils ont échafaudé comme ils ont pu leur 
personnalité de «mauvais garçon», qu’elle est l’unique refuge de 
leur chienne de vie. 


«La punition est toujours un acte de haine» écrivait le péda¬ 
gogue Alexander Neill. 2 

J’ai vécu à une époque où quelques rares parents élevaient 
leurs enfants sans jamais les punir, cette seule idée les aurait 
horrifiés; ils les éduquaient avec une immense attention. Leurs 
enfants ont à leur tour des mômes qu’ils élèvent avec le même 
respect qu’on leur a toujours tendrement témoigné, ce qui 
suppose une grande exigence envers soi-même et c’est cette 
exigence qui se transmet par osmose. Mais voilà... c’est une 
autre conception de la vie (concevoir la vie autrement est possible !) 
Il arrive dans ces familles que l’on cède à la colère, mais jamais on 
n’abaissera son enfant par le châtiment, la sanction, la menace, 
la punition qui sont les armes de celui qui se veut le plus fort 
contre le faible et ne font passer de génération en génération 
qu’une chose, le goût pervers des auto-flagellations ou le désir de 
punir. Ceux qui désirent vivre une amitié profonde avec leurs 
enfants les traitent avec toute l’estime et la sollicitude que nous 
avons pour nos amis les plus chers: si l’un de ces proches fait 


1 - C’est pour ton bien, op. cit. 

2 - Alexander Neill, Libres enfants de Summerhill, Maspero, 1970. 
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quelque chose qui nous déplaît, nous nous en expliquons, mais 
comment pourrions-nous avoir l’idée de le châtier? Quand l’enfant 
a causé du tort à quelqu’un, ses parents essaient avec lui avant 
toute autre chose de découvrir pourquoi et, avec lui encore, de 
réparer. Lorsqu’ils se sont laissés emporter par leur irritation, ils 
demandent au supposé coupable d’essayer à leur tour de les 
comprendre et de les excuser. C’est la compréhension qui permet 
d’élever un enfant. Bien peu de gens, quels que soient les niveaux 
de leur Ql ou de leurs revenus, en sont capables. 1 

Lorsqu’on punit, on veut faire expier à quelqu’un sa faute. La 
douleur infligée au coupable est censée rétablir un équilibre: il 
faut contrebalancer le crime par une souffrance équivalente. 
Quelle idée! À ce compte-là, il serait parfaitement juste de brûler 
vifs les trois enfants de ce propriétaire qui a mis le feu à un 
immeuble insalubre où logeaient des familles africaines pour 
toucher une assurance, faisant mourir six enfants et cinq adultes. 
Il serait juste de vitrioler cette femme qui a vitriolé sa rivale. Il 
serait assurément juste de violer l’homme qui a violé. 

Ce serait juste mais cruel et imbécile. 

Pourquoi librement agirions-nous en scélérats au nom de la 
Justice? Nous ne craignons pas de répéter que l’incarcération est 
une souffrance et pas du tout symbolique mais une douleur 
exaspérante qui lime les nerfs jusqu a les détraquer sans rémission. 
Au XIX e siècle, le sociologue et criminologue Gabriel Tarde n’hésitait 
pas à dire que la condamnation à perpétuité ce n’était plus «faire 
mourir sans souffrir mais faire souffrir sans faire mourir». 

Il est aberrant de penser qu’un mal compense ou annule un 
autre mal. Il le multiplie. Il touche le coupable, mais aussi tous 
ses proches. Mais qu’un petit soit massacré par l’enfermement de 
sa mère n’émeut personne: «C’est de sa faute à elle, elle n’avait 
qu’à réfléchir avant». Le suicide d’un fils de criminel ne compte 

I - Je ne m'appesantirai pas sur un sujet sur lequel j’ai déjà écrit ( Insoumission 
à l'école obligatoire, Bernard Barrault, 1985 et Les Cahiers au feu, Bernard 
Barrault, 1988). Je rappelle le livre majeur sur cette question : Janusz 
Korczak, Le droit de l’enfant au respect, Robert Laffont, 1979. 
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pour rien. Quant à l’enfant qui espère venger un jour son père en 
reprenant cette vendetta, ce n’est qu’un gibier de potence, son 
destin est tout tracé, on ne va quand même pas pleurer. 

Et pourtant... 

Quand on fait du mal à quelqu’un, il devient une victime. Les 
détenus sont tous des victimes, pas «victimes innocentes» mais 
qu’on le veuille ou non, victimes. Anne-Marie Marchetti cite dans 
son enquête un détenu qui fait justement remarquer qu’au début 
les criminels culpabilisent puis, après les assises, «culpabilisent 
le système» considérant avec quelles férocité et désinvolture on 
a disposé de leur vie au nom même du respect dû à toute vie. 

Si nous parlons tant des 5% de détenus qui ont «du sang 
sur les mains» c’est que nous savons que c’est toujours eux qui 
hantent les imaginations, mais à plus forte raison la prison 
comme «mise à l’écart» est-elle irrationnelle et même grotesque 
pour les courtes peines. 

Un jeune détenu, raconte Véronique Vasseur, a craché au 
visage de l’un des CRS venus en renfort lors d’une grève des 
surveillants. Ils l’ont battu. « Il a des traces de coups gros comme 
des bananes sur tout le dos» constate le médecin, il n’est plus 
qu’une plaie et se voyant près de mourir, il écrit sur le mur avec 
son sang pour demander pardon à sa mère. Après les points de 
suture, on l’envoie au mitard. Véronique Vasseur l’y retrouve plus 
tard «recroquevillé, barbouillé de sang, tout nu, sans matelas». 
On s’oppose à sa demande de le laisser réintégrer sa cellule. 

C’est d’abord cela la prison : le refus. 

Mais depuis le temps qu’on nous parle de l’exemplarité du 
châtiment, pourquoi est-on si discret sur ce que serait l’exempla¬ 
rité de la bienveillance? 

Ceux qui considèrent comme sacré tout code, tout règlement, 
toute loi, ceux qui ont besoin d’ordre et d’ordres et s’ingénient 
à apparaître comme dogmatiques et intolérants se réclament 
souvent d’une religion quelconque. Mais ils en prennent et en 
laissent. En Occident où a prévalu bien longtemps le christianisme, 
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nul n’a considéré comme sérieuse la parole de Jésus dit le Christ : 
«Ne jugez pas!» Dans la religion catholique, tout homme qui le 
désire peut être absous et justifié par Dieu de ses fautes alors 
même que le châtiment lui aurait été dû de par la Loi écrite dans 
la pierre, c’est ce qu’on appelle la Rédemption. Le rédempteur, le 
go’el en Hébreux, est celui qui rachète un prisonnier, qui paye une 
rançon pour sa délivrance. Mais le Dieu de miséricorde des juifs, 
des chrétiens, des musulmans, la voie de la compassion infinie de 
Bouddha envers toutes les créatures n’ont jamais eu qu’un nom¬ 
bre infime d’adeptes. Ce que les hommes choisissent dans leurs 
religions, c’est la crainte aveugle et surtout l’excuse de vivre dans 
l’irrationalité. On comprend que les anarchistes et autres libres 
penseurs du xix e siècle aient si souvent exprimé leur tendresse et 
leur pitié pour le malheureux Jésus. 

Rares actuellement sont ceux, athées ou croyants, qui font encore 
allusion à une justice qui ne soit plus fondée sur la rétribution, le 
salaire des bons et des méchants, mais sur la réconciliation, on 
n’ose plus dire le pardon. Le pardon a très mauvaise presse parce 
qu’il suppose l’humilité. Pour les ostentateurs de nos contrées, 
l’humilité s’apparente à de la soumission; c’en est assez drôle 
quand on sait les vipères et couleuvres que doivent ingurgiter les 
gagneurs ! Des philosophes comme Paul Ricœur lorsqu’ils parlent 
de pardon agacent les journalistes qui trouvent cette attitude 
franchement dépassée. Pour eux l’avenir est à l’essorillement 1 . 
C’est avec des sourires en forme de pincettes qu’ils regardent 
ceux qui veulent l’apaisement de l’offenseur et celui de la victime. 
Et pourtant ils existent... 


I - Action de couper les oreilles ; une des peines qu'infligeaient les juges 
du xiv* siècle. 
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PISTES ABOLITIONNISTES 


Les abolitionnistes n’ont pas de sens commun. En luttant 
contre l’esclavage puis contre la peine de mort, ils étaient battus 
d’avance. 

Pourtant ils ont gagné ces deux combats presque partout. Et 
c’est incroyable. Parce que leur lutte était absolument utopique: 
l’esclavage comme la punition par la mort avaient existé de tout 
temps et devaient donc, comme la soumission des femmes ou 
des enfants, comme la maladie et les infirmités, de tout temps 
exister. C’était comme ça. 

D’autres abolitionnistes (ou les mêmes) ont engagé le combat 
contre la prison. On leur oppose indéfiniment cette même rési¬ 
gnation : oui, incarcérer est un peu navrant, un peu barbare, mais 
il n’y a pas moyen de faire autrement. 

Dans ce beau printemps de mai 68 qui dura une dizaine d’an¬ 
nées, on a réfléchi beaucoup. On était prêt dans les domaines les 
plus variés à «tout arrêter» et à tenter des expériences inouïes, 
c’est-à-dire dont jamais personne n’avait entendu parler. Et ce 
n’était pas triste. En ces années 70, on parla de l’abolition des 
prisons. Dans certains pays, notamment au nord de l’Europe (en 



Scandinavie et aux Pays-Bas 1 ) et au Canada, les étudiants en 
droit et leurs professeurs commencèrent à s’interroger sur la 
cruauté voulue du châtiment carcéral. 

Puis ce fut la réaction des années 80. Certes en France, ce fut 
spectaculaire avec, en 1981, l’effondrement de toute une pensée 
contestataire et de l’esprit critique en général, mais dans le monde 
entier l’argent comme seule valeur fondant la suprématie de l’éco¬ 
nomie sur la politique passa en véritable rouleau compresseur sur 
les idées qui fleurissaient dans les têtes des pacifiques. 

Ce n’était encore rien et les années 90, années de fer, déchi¬ 
quetèrent jusqu’au moindre espoir de s’arracher à la brutalité des 
rapports institutionnalisés et personnels. Dans presque toutes les 
contrées du monde, le taux de croissance de la population carcérale 
en cette période a augmenté de 20% et d’au moins 40% dans la 
moitié des pays 2 ! Au moment où j’écris il est trop tôt pour savoir 
si ce début du xxi e siècle ne sera pas plus terrifiant encore ou si 
nous pourrons échapper au pire par une implosion. 

Les années 90 ont donc vu une augmentation draconienne du 
taux d’incarcération. À deux exceptions près : la Suède qui maintient 
le cap vers la baisse depuis 1997 et surtout la Finlande, seul pays 
du monde à avoir enregistré une baisse constante des incarcérations 
tout au long de ces quinze dernières années. 

Sur 100 000 habitants, aux États-Unis 700 sont incarcérés, 
685 en Russie, En France 90, en Finlande 54- 

Dès les années 70, la Finlande avait amorcé la descente. Ce 
qui nous intéresse ici c’est que la politique seule, et non l’évo¬ 
lution de la criminalité, explique cette attitude totalement à 
contre-courant de la part d’une nation dont les ressortissants 

1 - Aux Pays-Bas, en 1970, seules 35 condamnations de trois ans ou plus ont 

été prononcées. À noter que sur ces 35 condamnations, 14 avaient pour 
cause un homicide volontaire alors qu’il y avait 63 personnes condamnées 
pour ce crime cette année-là. Autrement dit, 49 personnes accusées de 
meurtre ont été condamnées à des peines de moins de trois ans (Cf. Louk 
Hulsman, Criminal Justice in the Netherlands, Delta, 1974). 

2 - Cf. Nils Christie, L’industrie de la punition, Autrement, 2003. 
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ne sont a priori ni plus sages ni plus vertueux que dans un pays 
balte par exemple. 1 

Les études qui ont été faites montrent d’abord que ce sont 
moins des réformes (comme le recours aux peines de substitution 
ou l’obtention plus facile d’une libération conditionnelle) que 
la réceptivité des juges et des membres de l’administration 
pénitentiaire qui ont permis cette humanisation d’un pays tout 
entier. Pourquoi? Parce que la Finlande a voulu se démarquer de la 
politique pénale de l’Union soviétique d’abord puis de la Russie (à 
Saint-Pétersbourg, dans la prison Kresty, on entasse aujourd’hui 
de 10 à 14 détenus dans une cellule de huit mètres carrés). 

L’influence soviétique a pesé très lourd sur la Finlande. Les 
juges et pénalistes avaient d’un côté ce modèle, de l’autre celui 
des pays Scandinaves voisins. De 1970 à 2000, ils ont multiplié 
les études et recherches sur le coût de la prison, ses résultats et 
le poids néfaste du châtiment sur la culture et le bien-être d’un 
pays. Ils ont choisi d’éviter l’incarcération dans toute la mesure 
du possible. 

Pour y parvenir, ils ont principalement agi dans deux directions : 
une information constante des hommes politiques, une attention 
particulière aux médias en contestant systématiquement les 
informations fausses ou controuvées et en faisant savoir, lors de 
faits divers sanglants, à quel point de telles affaires étaient rares. 


L’idée d’abolition pure et simple fait son chemin malgré la 
période sinistre que nous traversons et parfois à cause d’elle. 
Les moins radicaux des abolitionnistes -une petite minorité - 
estiment qu’on peut faire de la résistance passive en encoura¬ 
geant tout ce qui peut amener les juges à laisser les prisons tomber 
en désuétude: on viserait à restreindre au maximum les incarcé¬ 
rations jusqu’à leur fermeture. Laquelle serait inéluctable vu sa 


I - Pour 100 000 habitants, 320 détenus en Estonie, 410 en Lettonie, 355 en 
Lituanie. 



forme misérablement anachronique au xxi e siècle. Telle est assez 
souvent l’attitude des avocats et de quelques magistrats. Les 
autres abolitionnistes prônent la fermeture des prisons s’accom¬ 
pagnant forcément d’une refonte totale de l’éducation. Il n’est 
pas dit que l’enfermement des enfants à l’école soit la meilleure 
éducation possible à la liberté. La délinquance est pratiquement 
toujours une réponse à l’échec scolaire. Il est assurément possible 
d’éviter cet échec, ce mépris de soi et donc des autres ; cela sup¬ 
pose bien sûr une remise en question fondamentale de l’école qui 
fait l’objet d’autres ouvrages. 1 


Concrètement que proposent les abolitionnistes? De remplacer 
la justice rétributive (infliger du mal à qui a infligé du mal) par une 
justice que, selon les pays, on appelle reconstructive, transforma¬ 
tive, conciliatrice ou positive. La victime devient alors le centre 
du processus; d’une manière ou d’une autre, elle doit obtenir 
réparation. Mais l’offenseur est considéré comme infiniment 
digne d’intérêt, il doit être compris et pouvoir réclamer justice, lui 
aussi. Les abolitionnistes estiment qu’avant de livrer la guerre, on 
doit faire appel aux diplomates, leur donner le temps et les 
moyens d’obtenir un règlement du conflit qui satisfasse les deux 
parties. Tout repose donc sur l’idée de la médiation. 

En France, la médiation pénale existe mais n’est mise à contri¬ 
bution que pour les petits délits, notamment pour les conflits de 
proximité 2 . Dans d’autres pays, notamment au Canada qui a été un 
pionnier courageux et inventif sur ce chemin difficile, ou encore 
en Australie où le programme national de Transformative Justice of 


1 - J'ajoute que tout couple désirant devenir parents devrait avoir les moyens 

décents de travailler chacun à mi-temps, père et mère, pendant au moins 
les quinze premières années de la vie de chaque enfant. Les crèches c’est 
mieux que la poubelle, mais c’est un pis-aller. On accuse les parents 
d’abandonner leur gosse et on les oblige à le faire. Pour chacun des 
parents se poserait un problème de carrière: il n’est nullement indispensable 
d’avoir des enfants. 

2 - Cf. Jacques Faget, La médiation. Essai de politique pénale, Érès, 1997. 
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Australia a été mis en place en 1995, on cherche à faire fonctionner 
ces instances de médiation pour des affaires pénales plus graves, 
en particulier celles mettant en cause de jeunes délinquants. Que 
ce soit en Australie ou ailleurs, il s’agit de rassembler les acteurs 
et victimes d’agressions. Il est exclu de punir ou de sanctionner. 
Chacun est invité à parler et tous à réfléchir aux moyens à mettre 
en œuvre pour réparer les dégâts et éviter que cela ne recommence. 

Bien avant que ne soient organisées des structures officielles, 
des individus s’étaient regroupés en association pour «chercher 
ensemble à cicatriser les blessures» comme ce fut le cas aux 
États-Unis pour l’association Murder Victim’s Familles for 
Réconciliation 1 , fondée par Marie Deans. À sa création, cette 
association «renversante» sembla littéralement contre nature: ses 
membres ont eu l’un des leurs tué par un criminel. À la surprise 
de tous, elle eut de plus en plus d’adhérents. 

En Afrique du Sud, dans les dernières années de l’apartheid, 
des tortures aussi inédites que monstrueuses ont été pratiquées 
par ses partisans mais aussi par les autres. La commission Vérité 
et Réconciliation mise en place par Desmond Tutu a opéré une 
véritable révolution dans le système judiciaire habituel : à condi¬ 
tion d’avouer publiquement son crime dans un face à face avec la 
famille de la victime, le coupable était assuré de n’être pas 
condamné, de repartir libre. Mais il devait tenter de comprendre 
et d’expliquer pourquoi il avait agi ainsi et répondre à toutes les 
questions des personnes qu’il avait torturées ou des proches de 
celles-ci. Par cet aveu détaillé, le meurtrier permettait à la victime 
d’être reconnue pour véridique dans sa version des faits ; on donnait 
raison à sa souffrance, ce qui était fondamental. Les meurtriers 
étaient aussi amenés à libérer des familles de l’insupportable 
angoisse de ne pas savoir ce qui était arrivé aux disparus. 

Il nous faut un peu d’imagination pour percevoir à quel point cet 
aveu requérait de force. Desmond Tutu nous apprend par exemple 2 

1 - « Familles de victimes de meurtre pour une réconciliation », 

http://www.mvfr.org. 

2 - Desmond Tutu, Il n’y a pas d’avenir sans pardon, Albin Michel, 2000. 



que des membres des escadrons de la mort étaient considérés 
comme des personnes respectables par leurs collègues et voisins 
et que la plupart du temps leurs enfants et leur épouse ignoraient 
leurs activités «militantes». D’apprendre qu’ils s’étaient conduits 
en bouchers et en tueurs en série était pour les familles un tremble¬ 
ment de terre. Ainsi l’aveu n’était-il pas -ou pas seulement- un 
moyen d’échapper à la punition et les victimes ont-elles été vite 
convaincues qu’elles partageaient avec les familles «d’en face» un 
traumatisme qu’il fallait supporter le plus dignement possible, la 
compréhension se révélant la seule voie pour se mettre l’esprit et le 
cœur au large. 

Rendons à César ce qui est à César. On ne peut nier que les 
chrétiens soient à l’origine de la plupart des mouvements contes¬ 
tataires de la Justice pénale visant au remplacement de la punition 
par le pardon. Desmond Tutu est un prêtre, un évêque, c’est lui 
qui convainquit 1 Nelson Mandela d’essayer, pour une fois, de rendre 
justice autrement pour des meurtres et des actes de barbarie. 

Ce fut un bouleversement. Car jusque-là, les rencontres entre 
victimes et offenseurs excluant toute idée de punition semblaient 
ne pouvoir fonctionner que pour des affaires «sans gravité». Et 
soudain on voyait à l’œuvre ce principe pour les assassinats les 
plus atroces. 


Le monde judiciaire est partout tellement frileux et esclave de 
la presse qu’on n’a pas tenté d’examiner ce que donnerait une 
médiation comme la commission Vérité et Réconciliation dans le 
cas d’un crime. Pourtant la Justice en France évolue, presque en 
secret. Vers la fin des audacieuses années déjà évoquées, deux 
lois ont été votées le 11 juillet 1975 qui allaient toutes deux dans 
le sens d’une conciliation susceptible d’apaiser un conflit. La pre¬ 
mière, concernant la réforme du divorce permet à des époux de se 
séparer sans avoir à prouver une faute, par simple consentement 

I - Ses arguments ne s’appuyaient d'ailleurs pas sur sa foi religieuse mais sur 
des pratiques ancestrales africaines de règlement des conflits. 


156 



mutuel. Bien des saloperies et des chagrins ont été ainsi évités. 
L’autre loi accorde au juge le pouvoir de constater la culpabilité 
d’un délinquant sans prononcer de peine, dans le cas par exemple 
où le préjudice aurait été réparé. 

La loi du 23 juin 1999, très américaine, semble aller aussi dans 
le sens d’un «arrangement à l’amiable», mais de façon plus 
contestable: le délinquant peut échapper au procès, mais non à 
la punition ; simplement, s’il reconnaît sa faute, il peut offrir au 
procureur de monnayer sa liberté, les poursuites sont alors aban¬ 
données. Il s’agit, comme dans le plea bargaining des États-Unis, 
de négocier une peine de prison contre une amende ou -mais 
c’est plus rare- contre une mesure de réparation. Ce type de 
transaction semble bien promis à toutes les dérives qu’on imagine, 
mais quelques juges l’emploient à bon escient pour éviter à des 
jeunes le choc irrémédiable d’un procès puis celui de la prison, 
sans compter que cette loi de 1999 prévoit qu’il n’y a pas dans 
ce cas d’inscription au casier judiciaire. 

Tout «arrangement» permettant d’éviter la décomposition et 
le désespoir de la prison vaut la peine d’être tenté, même s’il faut 
pour cela avaler un bol de vomissure, mais l’idée d’acheter au 
procureur sa liberté donne forcément des hauts-le-cœur, exacte¬ 
ment comme pour les rançons qui permettent à ceux qui en ont 
les moyens d’échapper à la prison préventive. Cette Justice-là est 
répugnante. 

Quand nous parlons de médiation ou de Justice communautaire, 
il s’agit d’une parole et d’une réflexion à partager, mais le terrain 
est miné dès lors que ces commissions s’engluent dans des 
structures institutionnalisées. Car qui s’arroge le droit d’arranger 
les choses? Des travailleurs sociaux? Des psychologues? En tout 
cas vraisemblablement des «professionnels» estimant de leur 
devoir de raccommoder les trous du tissu communautaire, 
n’ayant à cœur que la survie d’un système dont ils ne veulent être 
que les équipes d’entretien. Toute instance visant à une nouvelle 
institutionnalisation des rapports est à terme porteuse de violence 
car nous souffrons tous, par dessus tout, de ne pouvoir créer des 



relations qui ne soient pas immédiatement réduites à des rouages 
sociaux. 

Dès 1982, Louk Hulsman, l’un des tout premiers abolitionnistes, 
critiquait la mise en place d’instances de médiation conçues 
comme systèmes d’arbitrage animés par des professionnels 1 . On 
peut «professionnaliser» très vite un conciliateur en quelques 
journées de formation : celui-ci entend les deux parties séparément 
et prépare ensuite un compromis qu’il propose puis modifie en 
fonction des réactions des intéressés jusqu’à ce que l’accord soit 
accepté de tous. Mais on voit bien que ce système d’arbitrage ne 
peut fonctionner que pour des conflits minuscules. 

Quant à un vrai face à face entre victime et agresseur où chacun 
peut exprimer sa colère et sa peine, et surtout être entendu, il 
peut constituer en soi une possibilité d’apaisement. Mais, disait 
Louk Hulsman, on ferait bien de se méfier de qui les organise. 
L’avenir lui a donné raison. L’un des plus célèbres systèmes de 
«justice communautaire» fonctionnant sur cette planète est celui 
du Canada. Il est animé par la Gendarmerie royale. J’extrais 
quelques passages du texte de présentation écrit par Cleve 
Cooper, commissaire adjoint à la Gendarmerie royale et directeur 
des services de police communautaire, et l’on comprendra assez 
vite pourquoi de nombreux abolitionnistes, en particulier chez les 
Européens, cherchent à inventer autre chose: 

« La justice réparatrice est en fait une philosophie dont la pierre 
angulaire est le ressourcement communautaire. Comme la police 
communautaire, il s’agit d’une façon différente de procéder [...] 
La justice réparatrice considère le crime comme la violation d’une 
personne par une autre, et non simplement une infraction à la loi. 
[...] Les parties en présence doivent toutes convenir de l’équité 
du règlement pour les victimes, les contrevenants et la collectivité 
en général. Dans un forum de justice communautaire, le compor¬ 
tement du contrevenant est condamné, les besoins de la victime 

I - Cf. Louk Hulsman et Jacqueline Bernat de Celis, Peines perdues, Centurion, 

1982. 
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et de la collectivité sont pris en considération, les conséquences 
sont établies, la victime et le contrevenant se sentent appuyés, le 
pardon et les excuses sont possibles et la réintégration du contre¬ 
venant peut commencer. 

«Toutes les personnes touchées par l’incident décident des 
mesures à prendre pour réparer les torts causés après que chacun 
a eu la chance de s’exprimer. Ces mesures doivent être équitables 
pour tous ; elles ne dépendent que de l’imagination des participants. 

« La plupart des gens veulent savoir pourquoi le contrevenant a 
agi comme il l’a fait et pourquoi il s’en est pris à eux. Les tribunaux 
répondent rarement à ces questions contrairement aux forums de 
justice communautaire. Souvent la victime est soulagée de 
découvrir quelle n’était pas visée personnellement [...].» 

Jusqu’ici on ne peut qu’admirer le bon sens canadien qui lui 
permet d’avoir un taux d’incarcération de 129 pour 100 000 
habitants (rappelons qu’en passant la frontière, on passe à 700 
aux États-Unis), mais le commissaire Cleve Cooper a eu le tort 
d’apprendre la psychologie et voici la suite du discours de pré¬ 
sentation : 

«Le succès des forums de justice communautaire repose sur 
une théorie précise. La prémisse principale de cette théorie est 
que la honte a le pouvoir d’influer sur le comportement. Nous 
opposons la honte favorisant à la réintégration à la honte poussant 
à la stigmatisation. [...] La stigmatisation par la honte est fréquente 
dans le système judiciaire. Dans un forum de justice communau¬ 
taire, les individus n’échappent pas à la honte, mais le processus 
se déroule dans un climat de respect et de compassion. [...] 

«[...] L’animateur vérifie que les chaises sont disposées selon 
l’arrangement prévu et dépose une boîte de mouchoirs à portée 
de main des participants. Il place le goûter de façon à ne pas les 
distraire pendant le forum. 

«[...] Il est toutefois recommandé aux nouveaux animateurs et 
aux nouveaux programmes de ne pas utiliser le forum pour résoudre 
des crimes graves. De même les animateurs inexpérimentés ne 



devraient pas essayer de l’appliquer dans des affaires d’agression 
sexuelle ou de violence familiale. [...] » 

Si j’étais l’agresseur, je n’aimerais pas parler à des gens qui 
compteraient sur ma honte pour me sauver. Assurément, dans 
les pays de culture catholique il y a quelque répugnance à ces 
confessions publiques porteuses de guérison ; mais nous ne nous 
faisons aucune illusion, la culture dominante d’aujourd’hui est 
bien la culture américaine et elle a déjà beaucoup grignoté le droit 
français. 

Tout dépend donc de l’intelligence et du sens critique de l’ani¬ 
mateur, du conciliateur ou du médiateur. Il est pour l’heure moins 
l’otage de l’institution qu’un juge. Cependant, dans cette liberté 
même réside un piège. N’importe qui peut demander à être 
médiateur et l’on trouve parmi eux, comme chez les juges de pro¬ 
ximité, des notables à la retraite dont il semblerait qu’ils aient 
une vision sécuritaire de la société avant d’être à l’écoute des uns 
et des autres. 

Je me souviens aussi d’une conversation avec Michel Foucault 
où il me disait qu’il redoutait que les instances de médiation ne 
devinssent assez vite des sortes de tribunaux populaires où les 
premiers venus pourraient se donner des airs de procureur. On 
sait que lorsque le peuple juge, il a plutôt tendance à couper les 
mains et les pieds et la tête. 

Si la personnalité des médiateurs et conciliateurs est un premier 
obstacle, le deuxième présente davantage encore de difficultés : 
celui de la participation de l’agresseur. Ni lui ni la victime n’ont 
forcément envie d’un «arrangement». Le non-délinquant a priori 
n’a pas attendu de passer un jour en «conciliation» pour savoir 
que toute sa vie n’est qu’un accommodement lui permettant de 
jouer le jeu social. Mais le délinquant, lui qui n’a pas accepté les 
règles du jeu, aura-t-il soudain la volonté de pactiser, collaborer 
ou fraterniser avec l’ennemi (nous ne parlons évidemment pas ici 
de la victime mais de tout l’appareil social qui tend à l’ériger en 
victime) ? 
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Au moment de la rencontre, le médiateur ou le conciliateur dit 
la loi. Celui qui a commis l’infraction doit alors reconnaître son tort 
par rapport à une loi qui lui reste étrangère et qu’il ne reconnaît 
pas pour sienne. Antoine Garapon insiste: «En avouant, tout 
d’abord je me fais juge de moi-même; je renie ce que j’ai fait, 
j’affirme que j’ai changé et je me sépare de mon acte 1 .» On ne 
saurait mieux dire ! Michel Foucault voyait dans l’aveu une reddi¬ 
tion de l’intériorité. Comment peut-on se séparer de ses actes, se 
juger soi-même, se renier sans devenir au mieux schizophrène au 
pire pervers? Pour cette démarche indigne il faut épouser une 
vision du bien et du mal imposée par l’autre. On peut avouer pour 
mille autres raisons et d’abord pour revendiquer son geste, mais 
pour «se séparer de ses actes», voilà bien la folie de la morale! 
Celle des autres, celle des juges, celle d’une culture-bourgeoise, 
religieuse, coloniale, qu’importe- mais d’une culture dominante. 
Prenons un exemple facile, celui d’une mère accusée d’avoir excisé 
sa fille : elle pense bien faire de l’inscrire dans une tradition, de la 
faire appartenir ainsi à une communauté. Mais admettons même 
que la mère accepte ce qui est à ses yeux un déshonneur et 
renonce à exciser la cadette pour pouvoir résider en France, elle 
n’en demeure pas moins convaincue qu’elle agit mal. De même, 
le voleur acceptera-t-il de présenter toutes ses excuses au volé, 
mais non sans se traiter de lâche. Car l’affaire peut sembler réglée 
entre les deux parties, mais qu’en est-il des conditions sociales 
qui ont produit le délit ou le crime? 

Toutefois reconnaissons qu’au moins dans la médiation, la 
question reste ouverte (comme disait le gendarme canadien, il 
faut juste avoir de l’imagination) alors quelle est définitivement 
close dans le système judiciaire. 

La plupart des abolitionnistes sont très intéressés par ces ten¬ 
tatives de règlement des conflits en dehors du système judiciaire, 
mais on vient de voir qu’elles ne sont pas exemptes de possibles 
critiques. Louk Hulsman a été le premier à insister sur la nécessité 
de créer pour chaque conflit des commissions ad hoc dont les 


Et ce sera Justice, op. cit. 



membres seraient proches des personnes impliquées dans le 
conflit. À chaque affaire, une commission nouvelle. Les concilia¬ 
teurs sont ici formés et entraînés, écrit-il, «à ne pas proposer de 
solution» 1 . Ils sont là pour aider les gens à reconnaître la nature 
de leur conflit et à décider ce qu’ils veulent en faire: le relancer 
-si oui, dans quel contexte? - ou le dénouer. 

Chacun, victime et agresseur, s’entoure ainsi de gens qui le 
soutiennent mais qui ont décidé avec lui de régler l’affaire aussi 
pacifiquement que possible. Échappant ainsi aux professionnels, 
le conciliateur n’étant pour le coup qu’un animateur capable 
d’organiser les rencontres, ces commissions se protègent de 
toute systématisation. Il s’agit à chaque fois d’une association 
ponctuelle et singulière permettant à la victime et à l’offenseur 
de se retrouver chacun dans «son» monde, tout en acceptant 
d’écouter d’autres mondes. 

Des abolitionnistes prudents pensent qu’il serait judicieux 
-pour pacifier la discussion - d’offrir au préalable (par l’intermé¬ 
diaire de fonds d’assurances garantis par l’État qui existent déjà) 
des compensations financières aux victimes. 

Que devient là-dedans la défense de la Société? Une expression 
creuse, parfaitement vide. Car ce sont les hommes qui valent la 
peine d’être défendus, des hommes qui cherchent à vivre ensemble, 
à résoudre le plus intelligemment possible leurs problèmes sans 
donner pour ce faire procuration à un procureur pour lequel les 
individus que nous sommes ne peuvent exister en tant que tels. 
Le crime ou le délit n’est plus une offense à la Loi mais une offense 
à quelqu’un qu’on juge capable, finalement, de vous comprendre. 
À la confrontation les abolitionnistes préfèrent la rencontre, à 
l’État des associations ponctuelles de soutien pour les uns, de 
petites collectivités rurales ou urbaines pour d’autres. Chacun 
doit pouvoir choisir ses alliés et sa méthode d’approche des 
événements. Pour tous le crime est une tragédie, mais qui touche 
aussi bien l’offenseur que l’offensé. 


I - Peines perdues, op. cit. 
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J’ai évoqué déjà à plusieurs reprises le nom de Louk 
Hulsman, professeur de Droit émérite aux Pays-Bas, mais il est 
réconfortant de savoir qu’ils sont quelques autres abolitionnistes, 
en général professeurs de Droit, à avoir fait école, en particulier 
Ruth Morris au Canada, Peter Mathiesen et Nils Christie en 
Norvège, Christian-Nils Robert en Suisse, ainsi que les 
Quakers aux États-Unis, fidèles à une longue tradition de lutte 
abolitionniste aussi bien contre l’esclavage que contre la peine 
de mort. 

Mais à toutes les époques, on a combattu l’injustice comme 
l’irrationalité des procès, et des hommes de loi se sont préoccupés 
du bien-fondé de la punition. Il y eut parmi les juges de l’Inquisition 
des juges qu’on aimerait voir siéger de nos jours dans les tribunaux, 
des gens tels qu’Alonso de Salazar Frias qui, tout en appliquant 
la loi impitoyable du siècle, du moins s’interrogeaient sur ce 
qu’on appelait la sorcellerie et s’inquiétaient... 

Aujourd’hui, dans les cours et les palais de justice, chez les 
juges manque l’inquiétude. 

Mais on en voit quelques-uns, dit-on, à l’ICOPA, le congrès 
abolitionniste qui se réunit tous les deux ans sur un continent 
différent, où viennent à peu près 300 juristes et criminologues du 
monde entier. La première réunion eut lieu en 1983 et ICOPA 
signifiait alors «International Conférence on Prison Abolition» 
(Congrès international pour l’abolition de la prison). Mais en 1987, 
l’ICOPA décida de s’appeler désormais « International Conférence 
on Penal Abolition» (Congrès international pour l’abolition du 
système pénal) à la suite des idées développées au congrès 
d’Amsterdam en 1985, car il était clairement apparu qu’il ne servait 
à rien de lutter contre la prison tant que dureraient le système 
pénal et la volonté de punir. 

Il est certain qu’on soupçonne les abolitionnistes d’angélisme. 
Mais n’est-ce pas plutôt de l’autre côté qu’est l’angélisme, quand on 
s’imagine que la prison peut permettre à la Société de se protéger 
de la délinquance en amendant les détenus? 



Que la prison ne serve à rien, les professionnels les plus prag¬ 
matiques des administrations pénitentiaires ne sont pas les 
derniers à le dire et depuis bien longtemps. Aux États-Unis, en 
1954, McCorkle et Korn, responsables des services d’orientation 
et d’éducation dans la prison d’État de Trenton, dans le New 
Jersey, écrivaient qu’on ne pouvait espérer de la prison aucune 
«réinsertion» dans la mesure où tout était fait pour rabaisser le 
prisonnier et qu’il n’avait donc comme seul moyen de s’en sortir 
psychologiquement que de rejeter tout le système 1 . Un demi-siècle 
plus tard, on est étonné de devoir répéter de telles évidences. 

Jusqu’au xvi e siècle, pour cicatriser les plaies, on y versait un 
pot d’huile bouillante. Ambroise Paré osa faire autrement. Depuis 
lors, on ligature, on recoud, on répare. En eût-on juste gagné de 
la souffrance en moins que cela en aurait valu la peine. Mais il se 
trouve aussi que c’était plus efficace, qu’on y courait moins de 
risques d’abîmer à jamais les chairs autour de la blessure. 

Bien des gens qui ne se disent pas abolitionnistes, parce qu’ils 
continuent à penser en termes de punition et de châtiment pénal, 
sont pourtant offusqués par l’existence des prisons. Un certain 
nombre de criminologues français ne les attaquent pas de front, 
mais tentent de les faire vider par degrés. «Contrairement à vous, je 
veux bien qu’existent des prisons, me disait quelqu’un du CESDIP 2 , 
mais je souhaite quelles soient vides. » 

Pour beaucoup de juristes et de chercheurs, réduire le temps des 
peines est le meilleur moyen d’évacuer le maximum de détenus. Des 
esprits critiques se sont livrés à une démarche logique : puisque la 
peine de mort a été supprimée, il faut aussi - et exactement pour les 
mêmes raisons- supprimer l’autre élimination physique définitive 
qu’est la prison à vie. Ainsi en Norvège, en Espagne, au Portugal, à 
Chypre, en Slovénie, en Croatie a-t-on aboli la peine de perpétuité. 3 

1 - Cf. Conférence de Thomas Mathiesen lors de la 8 e rencontre ICOPA à 

Auckland, Nouvelle-Zélande, février 1997. 

2 - Rappelons qu’il s’agit du Centre de recherches sociologiques sur le droit et 

les institutions pénales 

3 - Elle existe en Islande, mais n’a jamais été appliquée. 
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Mais si logique et donc esthétique que soit cette déduction, la 
question du temps la rend insatisfaisante. Les pendules ne mesurent 
que la durée, le temps n’est pas qu’une durée, il est la substance 
de la vie. On ne vit pas une peine de trois ans de prison de la 
même manière quand on est condamné par la médecine et quand 
on jouit d’une bonne santé ou bien quand on est amoureux et 
quand on se trouve seul sur terre. J’ai connu des gens irrémédia¬ 
blement détruits psychiquement et physiquement par la prison 
en quelques mois et j’ai vu sortir avec une force nouvelle et pleins 
de projets de vieux bonzes ayant intégralement purgé leur peine 
de vingt ans. 

Alors l’abolition de la perpétuité est très sensée au regard de 
celle de la peine de mort ; mais par rapport à une peine de trente 
ans, la solution reste bancale. D’autant que si la peine de prison 
perpétuelle était abolie, on courrait assurément le risque de voir 
flamber les peines de 30 ans ou de 20 ans incompressibles. C’est 
pourquoi les abolitionnistes s’en prennent à la racine du châtiment 
pénal : la volonté de rendre le mal pour le mal à quelqu’un. Mais 
ils ont de l’estime pour ceux qui attaquent l’incarcération par 
d’autres biais. Loin des pamphlets, des cris et des bannières, le 
CESDIP par exemple aligne les chiffres. Disons qu’il rend ces chiffres 
parlants. Sans idéologie, avec une imparable rigueur scientifique, il 
démontre et prouve, statistiques à l’appui, l’inanité de l’incarcéra¬ 
tion. Signalons que ce centre de recherches est sous tutelle du 
ministère de la Justice. 

Bien d’autres structures, mais cette fois sans le savoir, appor¬ 
tent de l’eau au moulin abolitionniste. C’est le cas de tous ces 
organismes municipaux, régionaux, nationaux qui luttent, à bon 
droit, pour la prévention. Plus leurs crédits baissent et plus la 
délinquance augmente et l’on comprend qu’ils enragent de voir 
leurs efforts balayés par la vague sécuritaire. Mais cette prévention 
de la délinquance intéresse aussi les abolitionnistes pour une autre 
raison. Louk Hulsman fait remarquer 1 que ceux qui admettent la 
nécessité d’une prévention admettent que la délinquance a des 
I - Cf. Peines perdues, op. cit. 
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origines économiques, sociales, urbanistiques, culturelles. Et à 
cause d’erreurs économiques, sociales, urbanistiques, culturelles, 
des individus singuliers sont jugés et condamnés à la prison, 
avilis et stigmatisés pour toujours; c’est eux qu’on punit des 
fautes commises par les gouvernants qui mettent en place les 
conditions de la délinquance. N’est-ce pas dans les fameux «États 
providence» tant décriés où l’aide sociale a été la plus élevée, en 
Scandinavie, que le taux de délinquance a été le plus bas? 


À plusieurs reprises, nous avons posé ces deux questions : de 
quel droit juge-t-on quelqu’un? De quel droit condamne-t-on un 
accusé? 

Nous avons fait mine de ne pouvoir trouver aucune réponse. 
Mais en réalité c’est bien par le droit pénal, le droit fondé sur le 
châtiment, qu’ils sont jugés et condamnés. Peut-on remplacer le 
droit pénal par un droit non pénal? 

Bien sûr que oui. Louk Hulsman -et il est professeur de droit 
pénal - écrit: «Tout tribunal, dit “civil” peut ou devrait pouvoir, 
avec quelques modifications à rechercher, intervenir de manière 
plus utile aux intéressés que l’actuel système pénal.» 1 

En droit pénal, on parle de faute morale, on ne peut être repré¬ 
senté, le procès est oral et public et un châtiment est donné au 
coupable sous forme de mort ou de supplice (torture physique 
et/ou mentale comme l’incarcération). 

En droit civil, on établit les responsabilités sans passer par l’idée 
qu’il y aurait forcément une faute, le procès est oral et écrit, on 
peut être représenté et il y a non pas punition mais réparation. 

Autre différence de taille, au tribunal civil, on recherche en 
principe la vérité, ce qui n’est pas du tout nécessaire en droit 
pénal : en France si l’accusé dit qu’il peut présenter telles preuves 

I - Peines perdues, op. cit. Si je cite si souvent Louk Hulsman dans ce chapitre, 
c’est non seulement parce qu'il est intéressant mais aussi que les autres 
théoriciens de l’abolitionnisme sont très peu traduits en français. 


166 



de son innocence, les juges ont parfaitement le droit de refuser de 
les examiner, de même qu’ils peuvent ne citer que les témoins 
qu’ils ont intérêt à faire entendre. 

Cela dit, même sans passer par les tribunaux répressifs, 
comme ils s’appellent à bon escient, des conflits peuvent aussi 
donner lieu, au civil, à la vindicte des personnes qui se considèrent 
comme victimes. Mais cette colère, comme c’est encore le cas 
dans certains divorces, peut au civil se réguler alors qu’au pénal, la 
haine serait exacerbée et la punition à la hauteur de la vengeance 
requise. Qui imaginerait pourtant qu’on punisse encore l’adultère 
au pénal alors même que les souffrances infligées sont parfois bien 
pires que celles occasionnées par le cambriolage d’un magasin? 


Une autre piste abolitionniste que le droit civil pour remplacer 
le droit pénal consiste à décriminaliser tout ce qui peut l’être. 

Les humains posent des actes et tout acte ne prend de l’im¬ 
portance qu’avec le sens qu’on lui donne: ce n’est pas la même 
chose de se battre sur un ring ou avec sa femme, de se mettre nu 
sur une plage ou dans la cour de l’Élysée, de tirer sur un stand de 
tir ou dans une salle de classe. Le crime est un acte auquel on 
donne un sens criminel. Quand un ministre de l’Intérieur dit que 
la criminalité augmente, M me Dupont ne veut plus sortir le soir 1 , 
assurée de se faire assassiner aujourd’hui sinon demain, alors 
qu’en fait on vient juste de criminaliser des actes tels que les 
«incivilités» qui n’étaient pas jusqu’alors condamnés par les 
lois. Elle se sent très angoissée depuis les déclarations (répétées) 
du ministre, ce qu’elle traduit par «depuis que la criminalité 
augmente». Nils Christie, criminologue norvégien abolitionniste, 
écrit: «Nous vivons une situation concrète où le crime est 
considéré comme un phénomène de masse [...]. Cette nouvelle 
situation au sein de laquelle le processus d’incrimination de 
divers actes peut être illimité engendre à son tour une répression 

I - Ni M rs Smith. 
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pénale potentiellement illimitée dirigée vers l’ensemble des actes 
jugés indésirables. »■ 

En effet, ces dernières années, on criminalise en dépit du bon 
sens un peu n’importe quoi et Christian-Nils Robert, professeur 
de droit pénal et de criminologie à l’université de Genève, s’étonne 
du manque de bon sens qui caractérise les législateurs, il prend 
l’exemple du «délit d’initié» pour lequel il est bien chimérique de 
vouloir vérifier s’il y a eu ou non volonté d’utiliser des informations 
confidentielles, ou encore celui de toutes ces lois sentimentales 
dictées par les lobbies du politiquement correct : les lois supposées 
réagir contre le racisme font pire que mieux, celles sur le harcèle¬ 
ment sexuel ont des retombées assez scabreuses et sont de toute 
façon impossibles à faire respecter. Inutile d’insister sur les infrac¬ 
tions aux autorisations de séjour des étrangers qui multiplient, 
repoussent et aggravent les problèmes. 

Christian-Nils Robert est surtout connu pour ses arguments 
rigoureux en faveur de la dépénalisation de la drogue 1 2 . L’intérêt ne 
serait pas seulement de vider les maisons d’arrêt, mais de juguler 
à la source la délinquance des cités tout autant que les principaux 
réseaux maffieux du monde : ils n’existent que parce que la drogue 
est interdite 3 . Si les drogues étaient vendues en pharmacie ou 
disponibles dans les locaux de certaines associations, il n’y aurait 
pas de hausse de la consommation car le trafic maffieux est si 
bien organisé qu’on peut déjà trouver partout ces produits illicites, 
il suffit d’en vouloir. 

L’interdiction de la vente de tabac aux mineurs a été la plus 
belle aubaine de ces dernières années pour les joyeux trafiquants 
des cités. Étrange qu’on ait oublié si vite comment la prohibition 
a permis le plus arrogant « empire du crime » qui ait jamais existé... 

1 - L’industrie de la punition, op. cit. 

2 - Et ce dès 1972. Cf. H. Solms, P. Feldmann, J. Burner, «Stupéfiants : une 

certaine répression sans avenir » dans Jeunesse, drogues et société, Genève, 1972. 

3 - Interview sur France Culture du 2 août 2002 dans la série d’émissions 

Au cœur de la prison, le châtiment produite par Catherine Baker et réalisée 

par Judith d'Astier. 



Décriminaliser ou arrêter de criminaliser permettrait aussi, peut- 
être, de réfléchir à ce qu’est une loi, le caprice de quelques-uns, 
la superstition d’autres. 

Peut-on concevoir qu’un assassinat puisse ne pas être un 
crime? 

Nous n’avons pas besoin de loi pour savoir qu’un meurtre est 
une inadmissible catastrophe. Encore une fois, les animaux d’une 
même espèce ne se tuent pas entre eux. L’éthique de chaque 
homme (et non pas la morale de tous !) le pousse à vivre en bonne 
intelligence avec ceux qui l’entourent. Et il y a intérêt. Hors les 
guerres ouvertes ou larvées, le fait de tuer son prochain reste rare. 

« Mais il y a des meurtres ! » Oui, il y a des meurtres et depuis 
des milliers d’années les lois interdisent le meurtre. Elles ne servent 
à rien puisque ceux qui tuent, violent, violentent et pillent autrui 
n’ont justement rien à faire des lois. 

Je ne voudrais pas laisser entendre que tous les abolitionnistes 
partagent ce point de vue. Il est vrai que beaucoup d’entre eux 
enseignant le droit pénal et la criminologie ne se laissent pas 
impressionner par les lois, ils savent trop bien comment elles 
sont faites, comment elles se contournent. Mais ceux parmi 
eux qui veulent bien des lois estiment, nous l’avons évoqué, 
qu’un code civil peut parfaitement suffire et qu’on a intérêt à 
faire l’économie, comme dit Louk Hulsman, de «ce concept 
ambigu, impondérable, insaisissable, métaphysique, scolastique 
de culpabilité». 

Le crime (meurtre, viol ou toute atteinte violente à l’intégrité 
d’une personne) est, nous le répétons, une catastrophe. Il faut 
s’en protéger, seul ou avec d’autres, comme des inondations, des 
incendies, des maladies et des infirmités qui nous menacent. 
C’est à chacun de se préserver. Il est toujours inconsidéré de 
trop compter sur «les pouvoirs publics». Les endroits où il fait 
bon vivre sont aussi ceux où l’on garde sa porte ouverte. Signes 
d’apaisement, signe de paix. Estimons-nous heureux, dans la vio¬ 
lence qu’on fait aux plus faibles, dans la brutalité du combat 



engagé par tous pour économiquement survivre, qu’il n’y ait pas 
plus de cinglés prêts à mitrailler la foule. 

Sachant qu’il y a eu, en 2001, 8 000 morts sur les routes et 
26 000 blessés dont 3 500 resteront infirmes ou aveugles ou 
gravement défigurés, ne devrait-on pas interdire les voitures? 
Nous avons incomparablement plus de chances de voir nos pro¬ 
ches tués sur les routes qu’assassinés. 

Les meurtres, rixes, vols sont des accidents. Nous devons tout 
tenter pour les éviter, mais nous pouvons vivre avec le risque. Nous 
le faisons chaque fois que nous traversons une rue ou montons 
dans une voiture. La prudence, la vigilance, l’intelligence sont nos 
seuls atouts. 

Imaginons un instant qu’on nous annonce officiellement qu’à 
partir du I" janvier le vol à l’arraché ne sera plus puni par la loi. 
Que se passera-t-il? À partir du I er janvier, il n’y aura plus de 
vols à l’arraché pour la bonne raison que chacun aura pris ses 
dispositions pour avoir sur soi son portefeuille autrement que 
dans un sac à main. Il y aura toujours des voleurs. Il s’agit d’être 
plus malins qu’eux. Et sans attendre que passent et trépassent 
les lois. 

Le sentiment d’insécurité, c’est le plus souvent la peur de l’in¬ 
connu, un pas la nuit dans la rue, un bruit insolite au grenier, une 
ombre dans le parking. Ce sentiment peut revêtir l’allure d’une 
intuition, la certitude comme palpable d’un danger. Et rien ne se 
passe... Ou quelque chose se passe, sans rapport avec ce que 
nous redoutions. Ou bien encore, bien rarement (si rarement!), le 
danger est réel. Mais pas plus sûrement que si nous n’avions rien 
«pressenti» du tout. Il n’y a pas de rapport entre le sentiment 
d’insécurité de notre temps et les périls qui nous guettent. Mais 
sans doute y en a-t-il un avec le fait que la France soit l’un des 
pays où l’on prend le plus d’anti-dépresseurs. 

Il est, paraît-il, fréquent que les gens se sentent en profond 
danger, en état de stress sur leur lieu de travail. Ils ne craignent 
pas tant les agressions physiques que toutes les autres, mais, 
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nous disent les chercheurs, ils redoutent véritablement d’être 
blessés (par les autres, par eux-mêmes, par des mécanismes qui 
leur échappent) et surtout de perdre leur temps c’est-à-dire leur 
vie. On comprend facilement une telle angoisse. 

Inversement, toutes les femmes et les enfants qui vont au 
parloir d’une centrale chaque semaine se trouvent en parfaite 
sécurité au milieu de quelques assassins, deux ou trois maffiosi, un 
bon nombre de détraqués, le tout sous l’œil très tranquille de deux 
surveillants qui détournent pudiquement les yeux des amoureux 
et font la causette avec des enfants (certains surveillants sont 
affables, sensibles, quelques-uns ont même de l’humour, je ne l’ai 
pas assez dit). 

Dans des centrales comme Saint-Maur ou Clairvaux, la majo¬ 
rité des détenus sont supposés dangereux, presque tous ceux 
qui prennent un café avec leur famille, regardent des photos ou 
roucoulent sont considérés comme de grands criminels. Or 
jamais personne ne se sent en danger. Au parloir, les visiteurs 
nouent des connaissances. Lors d’une permission, ce prisonnier 
reviendra à la maison avec un ou deux copains dont le casier judi¬ 
ciaire aurait fait tomber raide ce vieux monsieur à qui ils tenaient 
la porte de l’ascenseur. 

De même ceux qui sortent libérés ou permissionnaires et qui 
montent dans le même bus devant la prison à 7 heures du matin 
se demandent peut-être si les autres voyageurs ont vraiment 
conscience d’être assis près de cinq ou six malfaiteurs ayant 
défrayé la chronique de leur journal quotidien. 

Dans les foyers où on les accueille, à Emmaüs et dans 
quelques autres lieux, ces «criminels» ne font peur à personne. 
Pas parce qu’ils se seraient convertis à des vues plus honnêtes, 
mais parce que tout danger relève d’une situation précise. Ouvrir 
aujourd’hui les prisons ne présente aucun danger parce que cela 
ne modifierait en rien les situations individuelles où se retrou¬ 
veraient tôt ou tard les sortants de prison. En revanche il est des 
situations économiques et culturelles -avec ou sans prison- 



qui, par la pauvreté, l’alcoolisme, la misère sexuelle, le manque de 
perspectives, créent les conditions de la délinquance. Et c’est là 
qu’il faut imaginer des solutions. La colère des rebelles contre le 
mépris est la nôtre, mais nous ne pouvons supporter qu’elle soit 
dirigée ni par la police ni par les caïds qui les enrôlent dans la 
délinquance comme d’autres dans l’infanterie de marine. 

Des esprits pratiques nous assurent que si les prisons n’existaient 
plus, les bandits grands et petits qu’on arrêterait risqueraient fort 
de se faire étriper par les gens honnêtes. Nous voulons bien le 
croire. 

Certains, comme Herman Bianchi aux Pays-Bas, ont proposé 
de recréer pour eux, le temps que s’apaisent les colères, des lieux 
d’asile. Après la condamnation des Templiers par Philippe le Bel, 
les bâtiments du Temple furent donnés à l’ordre hospitalier de 
Saint-Jean de Jérusalem en 1312. Or les personnes recherchées 
pour crimes et délits y obtinrent aussitôt droit d’asile. De ce refuge, 
seule une décision royale d’extradition pouvait les déloger. Ce 
droit d’asile a été confirmé de siècle en siècle jusqu’à la 
Révolution par des bulles pontificales. Le remettre en honneur en 
attendant la commission de médiation ou de réconciliation 
devrait décourager le justicier qui niche en tout défenseur des 
vertus. 

On peut très bien «oublier» qu’un homme a été un meurtrier 
ou pire. La Légion étrangère n’a-t-elle pas toujours bénéficié d’une 
certaine sympathie de la part des Français (en particulier de ceux 
qui insistent le plus sur leur besoin de sécurité) ? Ces hommes de 
sac et de corde se sont-ils concilié les cœurs parce qu’ils se 
seraient repentis? Rien n’est moins sûr. Mais ils n’apparaissent 
pas comme dangereux, du moins dans la vie civile, parce que les 
circonstances des drames qu’ils ont vécus ont changé. Sans 
uniforme c’est vrai aussi. 

La prison nous met en danger, elle crée toutes les conditions 
d’un constant désastre parce qu’elle jette dehors des gens à qui on 
a fait subir d’inadmissibles violences pour les punir. Le châtiment 
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porte tant de haine que le donner en notre nom ne peut que nous 
détruire. Libérer les détenus, c’est nous libérer, nous, d’un poids 
insupportable. 

Les abolitionnistes sont conscients que la suppression de 
cette idéologie qu’est la punition pourrait amener à traiter la 
délinquance par un contrôle social généralisé et dans les cas graves 
par une psychiatrisation à outrance sans enquête, sans avocat, 
sans aucun contrôle. Car jamais ne cesseront l’oppression ni la 
barbarie de la vie en société. Jamais non plus ne cesseront contre 
elles les révoltes et les luttes individuelles ou collectives. Parce que 
la délinquance est un signe d’insoumission, elle porte quelque 
chose de nous tous. Je suis certaine aussi que le mouvement qui 
vise à la suppression des prisons trouve un écho en beaucoup 
plus d’individus qu’on ne croit. 



L’INEPTIE CONSISTE A VOULOIR 
CONCLURE (Flaubert)' 


On n’écrit pas pour convaincre. On cherche à conforter ses 
amis ou alliés. On peut espérer, dans le meilleur des cas, susciter 
leurs réactions, noter les points de divergence possibles et enrichir 
grâce à ces échanges une argumentation qui ne peut être que 
laborieuse. 

Il ne servirait à rien de soulever la question du châtiment si 
elle était résolue ou en voie de l’être. On va vers une répression 
accrue et l’abolition des prisons n’est pas pour aujourd’hui. 
Mais on peut choisir son camp, non pas entre les défenseurs de 
l’incarcération et ceux qui la jugent inique, mais entre ceux qui 
acceptent de s’interroger et les autres. 

Nous ne parlons pas pour les prisonniers. C’est en notre nom 
que nous agissons ; nous sommes quelques-uns dehors qui n’avons 
aucun lien particulier ni professionnel avec la prison, à ne pas 
supporter qu’on enferme, qu’on brise, qu’on détruise des individus 
«pour leur apprendre à vivre». 

I - Lettre à Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, Pléiade, 

Gallimard, 1980, tome I, p. 679. 
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Nous n’avons pas vocation à défendre les détenus qui en 
auraient pourtant bien besoin, car un conte à dormir debout vou¬ 
drait que chacun d’eux le soit ou l’ait été par un avocat. (Un livre 
serait nécessaire pour dire ce qu’est en réalité un avocat, surtout 
s’il s’est spécialisé dans les affaires pénales. Certains se montrent 
brillants, d’autres même bons. Mais dans l’ensemble, ils sont 
d’une déloyauté et d’un je-m’en-foutisme vis-à-vis de leurs 
clients que personne ne peut se figurer à moins de grenouiller 
dans ce milieu. Et il en sera ainsi tant qu’un accusé devra payer 
pour avoir droit à une défense digne de ce nom.) 

C’est en notre nom à tous qu’est infligée une peine. À chacun 
de nous de se demander s’il pense qu’il est bon de faire souffrir 
quelqu’un sous le seul prétexte qu’on lui a donné tort d’avoir lui 
aussi causé de la souffrance. Certains rétorqueront: «Personnel¬ 
lement je n’ai aucun intérêt à réclamer un châtiment pour quelqu’un 
qui ne m’a pas nui, mais il s’agit des intérêts de la Société». D’un 
point de vue éthique, quelle différence y a-t-il entre le mal commis 
dans l’intérêt de ladite Société et celui commis dans le sien propre? 

Même si l’on se réfère à l’aspect social de la question, nous 
avons vu que la prison était inutile puisque les délinquants en 
sortaient tout aussi délinquants. Elle est surtout doublement 
dangereuse : quand ils se retrouvent dehors, les anciens taulards, 
après avoir ingurgité les innommables humiliations dont nous 
avons à peine parlé, débordent de haine et ont hâte de se venger ; 
mais aussi tout le monde fait comme si la prison réglait cette 
fameuse question de la délinquance, elle aveugle ainsi les cons¬ 
ciences, empêche qu’on réfléchisse à une solution. La prison n’est 
qu’une palissade derrière laquelle on cache l’inanité de la réponse. 

Mais enfin par quoi voulez-vous la remplacer? Par rien. 

Comment traiter le problème de la délinquance? Je ne sais pas. 
Si un groupe quelconque avait décidé de le résoudre en peignant 
les arbres en rouge, quel risque courrions-nous quelque temps 
plus tard à reconnaître que ça ne sert à rien? Emprisonner des 
gens ou peindre des arbres en rouge, c’est pareil. On arrête les 
sottises et l’on réfléchit pour de bon. 



Les politiques populistes, en France et ailleurs, quelles soient 
démocrates ou républicaines, vont dans le sens d’un châtiment 
grossier, d’une incarcération de plus en plus longue ; la punition 
se doit d’être tyrannique: dire qu’on choisit l’intolérance (la 
fameuse tolérance zéro), c’est choisir de gouverner par la menace, 
la crainte, l’inconséquence. Des dizaines de milliers de gens 
sont acculés au désespoir, en meurent, en deviennent dingues. 
Pour de la politique à la petite semaine, sans vision d’ensemble, 
sans avenir. 

Mais, gronde la multitude, vous vous intéressez un peu trop à la 
souffrance d’individus malveillants, à des voleurs, à des pervers et 
même à des meurtriers. Ces brutes-là méritent bien un châtiment... 
Excellent argument puisqu’il a été inlassablement utilisé pendant 
des siècles pour défendre la torture et la peine de mort. Mais ne 
pouvons-nous renoncer à notre désir sauvage de rendre œil pour 
œil et dent pour dent? Depuis longtemps, sur un mur du xx e 
arrondissement de Paris, un grand graffiti crie silencieusement 
«Œil pour œil, on finit par être aveugle ». 1 


Certains sont abolitionnistes pour des raisons d’ordre éthique 
parce qu’ils estiment mal de faire violence à quelqu’un sous pré¬ 
texte qu’il a commis une faute. D’autres pensent que la prison est 
parfaitement irrationnelle. Souvent les deux attitudes sont 
mêlées. C’est le cas d’un bon nombre qui trouvent aberrant de 
garder l’incarcération comme instrument de défense des valeurs 
démocratiques: au nom de la liberté et du respect des Droits de 
l’homme, on supprime la liberté et le respect du moindre droit 
des citoyens incarcérés. Personnellement, je me méfie de la 
démocratie: rien ne me permet de penser qu’une démocratie ne 
puisse produire autant d’horreurs qu’un système dit totalitaire. 
Cependant l’argument des militants démocrates est intéressant : on 
ne peut garantir la vie en donnant la mort, on ne peut défendre 
la liberté en enfermant des milliers d’individus, on ne peut refuser 

I - Au coin de la rue des Amandiers et de la rue Louis-Nicolas Clérambault. 
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la violence en utilisant la violence. Il rampe dans le système actuel 
au moins une hypocrisie, sinon une perversion intrinsèque. 

Quand un État démocratique détient un citoyen, il lui fait 
subir tout ce qu’il considère comme opposé à ses valeurs. Si la 
liberté individuelle et collective était le bien suprême, la Justice ne 
s’abaisserait pas à se conduire comme n’importe quel délinquant 
qui abuse d’autrui. Un tel État affirme aujourd’hui l’impossibilité 
de respecter quelqu’un qu’on tient en son pouvoir: c’est une 
défense du crime. 

Nous devons le répéter: l’enfermement à la merci de gardiens, 
les pires humiliations qu’un homme puisse vivre, la séparation 
d’avec ceux qu’il aime, en un mot la prison, tout cela est une tor¬ 
ture. Au long de l’histoire des châtiments, il est bien d’autres 
supplices du même type: comme des frottements qui ne sont 
rien d’autre qu’une gêne dans les premières heures puis causent 
des blessures tout aussi vives que creusées par un couteau. La 
prison est un supplice strictement analogue: les suicides, les 
automutilations, les crises de nerf sont des hurlements de damnés. 

Certains jugent donc que l’incarcération est une faute grave, 
un crime. En 1982 le Comité Quaker de réflexion sur la prison et 
la justice écrivait : « Le système carcéral est à la fois la cause et la 
conséquence de la violence et de l’injustice sociale. Tout au long 
de l’histoire, ce sont les pauvres et les opprimés qui ont constitué 
la majorité des prisonniers. Nous sommes absolument certains 
que l’emprisonnement d’êtres humains, comme leur esclavage, 
est en soi parfaitement immoral et de plus autant destructeur 
pour ceux qu’on met en cage que pour ceux qui les y mettent. » 

C’est aussi pour des raisons principalement éthiques (au 
moins pour les deux premières) qu’on supprime dans la plupart 
des pays la peine de mort: parce qu’il y a forcément des erreurs 
judiciaires sans possibilité de rendre les années de vie arrachées, 
parce quelle flatte le sadisme de beaucoup, parce quelle est 
inutile. Ces trois raisons restent tout aussi valables en ce qui 
concerne l’incarcération. 



La prison n’est cependant qu’un épiphénomène, elle n’est la 
grande punition que parce qu’il y a eu jugement. 

Or il est impossible de juger. Aucun homme ne peut en juger 
un autre. Pas parce qu’il est évidemment vrai que chacun de nous 
est capable du pire, mais parce que nous manquons d’intelli¬ 
gence et que la conscience d’autrui demeure inconnaissable, sauf 
peut-être, sans doute, dans des moments de communion fervente 
qui justement excluent tout jugement. On peut s’en remettre corps 
et âme à quelqu’un que l’on comprend, eût-il été un bourreau, 
parce qu’il se sait sauvé (Sauver: I- faire échapper quelqu’un à 
quelque grave danger. 2- Empêcher la destruction, la ruine, la 
perte de quelque chose. Petit Robert). Car aimer nous rend un peu 
plus intelligent. 

La bonne Justice n’existe pas plus que la Justice bonne. De 
l’antiquité avec Salomon jusqu’à nos jours en passant par les 
enluminures de l’histoire nous peignant en azur, or et carmin 
Louis IX recevant les vilains sous son chêne, court la légende de 
bons juges qui rendraient à chacun son dû de justice. Mais 
Louis IX, qui fut pourtant loin d’être le pire des rois de France, faisait 
arracher la langue des blasphémateurs. 

Car qui juge condamne. Qui condamne détruit. Toute peine 
est par définition douleur, impossible de sortir de là. Reprocher à 
une prison de trop faire souffrir, c’est reprocher à un hôpital de 
trop bien soigner. 

Quelle meure de vieillesse ou légèrement euthanasiée, qu’elle 
implose ou soit transformée en terrifiant «centre de soins» pour 
malades psychiques (englobant les malades mentaux, mais pas 
seulement), la prison comme châtiment est usée, elle n’a plus 
d’avenir. Pourtant elle survit comme elle peut car l’ordre nouveau 
mondial exige pour quelque temps encore un symbole de son 
pouvoir de coercition de même qu’une police aux mœurs policières. 

La prison fait partie intégrante du milieu de la délinquance, 
elle en est l’un des constituants, le vivier, ne serait-ce que parce 
quelle renforce ce qu’il est commun d’appeler l’exclusion. Parmi 
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les clochards, un bon nombre ont connu la taule ; trop vieux pour 
voler, ils se retrouvent en foyer pendant trois quatre mois avant de 
laisser la place aux jeunes. N’ayant trouvé ni travail ni logement, 
ils ont manifesté assez leur mauvaise volonté, ils parviennent à 
se payer quatre ou cinq nuits dans un hôtel infect, puis c’est la 
dégringolade prévue. Mais en amont - quel hasard surprenant !- 
20 à 30% de ceux qui entrent en prison sont des indigents, 2 I % 
des illettrés. 1 

La rage des jeunes est exaspérée par la précarité de l’existence 
étroite qu’on leur propose ; du côté des gens « bien élevés », cette 
colère a une sinistre tendance à se tourner contre eux-mêmes 
-les services de réanimation en témoignent - quant aux autres, 
et il y a de quoi, le mot «citoyenneté» les fait exploser, signe d’un 
entendement sain. La lutte contre la délinquance commence 
nécessairement par une politique de lutte pied à pied contre la 
pauvreté. Comment payer? Quel joli pécule rapporterait la sup¬ 
pression de l’administration pénitentiaire! De toute façon, les 
surveillants donneraient n’importe quoi pour faire autre chose... 

Nous avons insisté dans un chapitre précédent sur ce constat 
qu’on peut établir dans n’importe quel pays du globe: plus une 
société est répressive, plus elle entraîne de brutalité entre ses 
membres (question de solidarité mécanique) ; il s’agit au départ 
comme à l’arrivée d’agression contre les personnes. Ce qu’on 
appelle la violence gratuite, c’est quand les gueux ne s’attaquent 
plus à ceux qui ont de l’argent -ce qui, à défaut d’être toujours 
raisonnable, est du moins rationnel - mais à des miséreux comme 
eux. Ils vivent dans un monde d’où sont chassés les plus faibles, 
ceux contre qui s’acharnent les institutions, en particulier celle de la 
police mais aussi - avec la même suspicion, les mêmes méthodes de 
chantage et de menace- celles en charge des services sociaux: le 
contraste n’en est que plus parlant quand «derrière le guichet», une 
employée du RMI ou autre exprime sa sympathie: «Je suis d’accord 
avec vous, Monsieur, ce qui vous arrive est injuste. Pourtant je 


- Cf. Actualités Sociales Hebdomadaires, 3 mai 2002. 



dois respecter le règlement.» Et in petto «Je serais vous, je 
poserais des bombes.» Mais bizarrement, en ce début de millé¬ 
naire, les criminels placés sous écrou ne sont pas, en France, des 
terroristes et n’en veulent pas au premier passant venu, lequel 
risque infiniment plus de mourir étouffé dans les affres d’une 
maladie que sous l’oreiller d’un assassin ou même de seule¬ 
ment recevoir un jour un coup de poing. Les craintes concernant 
délinquants et détenus sont l’objet de tellement de phantasmes... 

Chacun pourrait se poser cette question : «Ceux qui peuvent 
me faire du mal sont-ils actuellement en prison?» Question sub¬ 
sidiaire : « Ceux qui sont actuellement en prison me veulent-ils du 
mal à moi ou à quelqu’un de mes proches?» 

«Ils peuvent attaquer n’importe qui.» S’il est vrai que tout 
peut arriver, je risque alors aussi bien de me faire agresser par un 
voisin de palier, un chien sur un sentier, un collègue de travail, un 
passant devenant subitement fou, bref par tout ce que peut 
réserver le hasard et non pas forcément par un repris de justice. 


La prison doit disparaître, parce quelle est afflictive c’est-à-dire 
littéralement qu’elle veut faire naître chez l’homme condamné un 
sentiment d’abandon, d’accablement, d’impuissance, parce 
quelle est un châtiment et qu’un châtiment est toujours une sale 
affaire. 

Le châtiment peut-il disparaître? Non, pas plus que la cruauté 
des hommes. Il réapparaîtra, s’il le faut, en dehors du droit pénal. 
Il est la condition de toute loi et la loi la condition de toute société. 
Mais rien ne nous empêche, vivant en société sans pouvoir y 
échapper, de nous élever contre ce qu’elle sécrète comme les 
punitions, la violence, le travail, l’argent. Pourquoi devrions-nous, 
réduits en cet esclavage, ne pas garder un esprit libre? Nous pou¬ 
vons bien regretter ce que devient ce monde et fièrement refuser 
notre aliénation. Et nous trouvons de grandes joies sans cesse 
renouvelées à rencontrer d’autres individus partageant notre 
mépris et notre insubordination, voire nos combats minuscules. 



Il n’est sans doute pas possible de supprimer le châtiment 
quelles que soient les sociétés présentes et à venir. Et alors ? Parce 
qu’il faut mourir, doit-on cajoler la mort? Ne pouvons-nous lutter 
contre elle? Ce n’est pas un combat de militants. Ce n’est pas 
non plus une «vue de l’esprit». C’est une opposition farouche 
qui s’inscrit très concrètement dans les choix que nous opérons, 
dans notre manière d’appréhender les rapports entre les individus. 

Le contrôle social visant les classes dangereuses va s’accroître, 
s’aggraver, devenir intolérable. Privés de leur indépendance, les 
hommes s’insurgent tôt ou tard ; la délinquance est une manifes¬ 
tation sans banderole et rien ne nous invite à imaginer un proche 
apaisement. Donc on punira. 

On a toujours puni comme on a toujours violé et toujours 
tué. Et par le même mouvement : qui a le pouvoir sur autrui a le 
plus grand mal à n’en pas user. 

Le délinquant, tout « accidentel » qu’il soit, n’en est pas moins 
considéré comme un ennemi. Ennemi du bien commun, c’est en 
tant que vaincu qu’il subira une peine. Cela dit, on a vu des 
insoumis risquer la cour martiale plutôt que de tirer sur l’ennemi, 
et un blasphémateur qui ne perdait rien pour attendre refuser de 
lapider une femme adultère. Peut-être que dans les pays où se 
pratique la mise à mort par lapidation, un musulman de loin en 
loin fait de même. «Je le souhaite plus que je ne l’espère.» 1 


Les prisons vont-elles disparaître? À cette question Louk 
Hulsman répondait (je résume ici ses propos): «Je ne suis pas 
aveugle, je n’ai plus le même espoir que dans les années 60 où 
des choses que l’on croyait immuables avaient changé profondé¬ 
ment, comme le poids de l’Église catholique sur les mentalités 
aux Pays-Bas par exemple. Je ne sais si le système pénal peut 
s’effondrer. Ce que je sais, c’est qu’effectivement les systèmes 
peuvent s’effondrer, on l’a encore vu avec le système soviétique. 

I - Dernière phrase de L’Utopie de saint Thomas More, décapité en 1535. 
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Ces systèmes sont des colosses aux pieds d’argile. Les choses 
peuvent durer. Elles peuvent tout aussi bien disparaître.» 1 

Thomas Mathiesen, professeur de droit norvégien, militant pour 
l’abolition des prisons, raconte qu’en 1610 on brûla en Espagne, 
à Logrono, onze sorcières (dont certaines en effigie car étant déjà 
mortes sous les tortures) devant trente mille spectateurs 
enthousiastes et sûrs de la bonne justice de ces autodafés. Qu’on 
imagine cette foule! Brûler vives ces épouses du Diable allait de 
soi. Ce fut une belle fête. Quatre ans plus tard, l’Espagne renonçait 
à cette barbarie et s’étonnait de l’avoir fait durer si longtemps. 

Sous le palais du consensus, pendant des années, des penseurs, 
des juristes, et pourquoi pas quelques servantes, avaient avancé 
des arguments jusqu’à saper les fondements de l’édifice qui 
resplendissait encore de tous ses atroces feux juste avant sa 
disparition. 

Je ne vivrai pourtant pas assez longtemps pour voir les prisons 
supprimées. Puissé-je du moins sentir que l’idée d’incarcération 
indigne de plus en plus profondément les êtres de bonne volonté. 


Mai 2003 


I - Interview de Louk Hulsman dans la série Au cœur de la prison, le châtiment, 
France Culture, 2 août 2002. 
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Et pour prolonger la lecture du livre... Il existe un site de 
discussion sur le sujet : 

http://abolition.prisons.free.fr 

Ce site est destiné à tous ceux que scandalise l'existence 
d'un châtiment tel que la prison, que ce soit pour des raisons 
sentimentales, éthiques, pratiques, intellectuelles, etc. 

Diverses associations critiquent à juste titre la cruauté des 
conditions de vie carcérale. Nous voulons ici plutôt réfléchir à la 
raison d'être de la prison : la volonté de punir en général et le 
système pénal en particulier. Nous souhaitons créer un groupe 
de réflexion dont Internet n'est qu'un des outils possibles. 
Rendez-vous de discussion en chair et en os sont vivement 
souhaités. J'ai indiqué dans le texte Pourquoi faudrait-il punir ? 
des pistes abolitionnistes qui ne sont pas forcément celles 
que j'emprunte. Mais elles me semblent intéressantes à exa¬ 
miner, nous pouvons réfléchir à plusieurs même si nos prises 
de position par ailleurs divergent. Je ne suis ni détenue ni 
juriste ni surveillante ni avocate ni sociologue ni psychologue 
ni philosophe ni assistante sociale ni historienne ni raton 
laveur, ni... Autrement dit, bien des aspects de la question 
m'ont forcément échappé. Bienvenue aux enragées et enragés, 
aux heureuses et heureux équilibristes de la sérénité, mais 
aussi aux fatigué(e)s, à celles et ceux qui croient n'avoir plus 
envie de penser et à tous les autres. 
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Depuis la formulation par Darwin de la théorie de l'évolution, on ne peut 
plus tenir pour scientifique la conception du monde selon Aristote ou 
la Genèse. Pourtant, notre éthique continue de reposer sur une appro¬ 
che mystique de la nature et une sacralisation de l'humanité. Nous 
considérons toujours les animaux non humains comme des moyens 
pour nos fins, et nous les sacrifions par millions pour servir nos intérêts. 
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